Sei anni dopo, la confessione dietetica di una star cinese fa ancora male

Un vecchio video-intervista sta di nuovo circolando in Cina, e sta mettendo a disagio le persone in modo utile. Nel filmato, l’attrice Zheng Shuang — una delle giovani star del piccolo schermo più note del Paese prima che la sua carriera crollasse tra uno scandalo di maternità surrogata e uno fiscale — spiega che mangia pochissimo perché ha paura di ingrassare. Dice di non avere fiducia nel suo aspetto e che si mantiene magra perché teme che il pubblico non l’accetterebbe altrimenti.

Il video è stato girato intorno al 2020, quando era ancora un volto fisso della televisione cinese. La sua ricomparsa questa settimana ha poco a che fare con la nostalgia. Gli spettatori lo stanno diffondendo come prova di quanto strettamente l’industria controlli i corpi delle donne, e di quanto presto inizi questa pressione. Zheng aveva vent’anni quando pronunciò quelle parole. Non stava descrivendo una stranezza personale quanto piuttosto un requisito professionale che aveva interiorizzato.

L’intrattenimento cinese ha un suo vocabolario per questo. I fan parlano della telecamera che ingrassa, di un viso troppo rotondo per i primi piani, di attrici che sullo schermo sembrano in forma ma dal vivo sono incredibilmente magre. Il casting spesso premia le figure esili. I varietà sottopongono gli artisti a sfide fisiche e riprese notturne. Le produzioni drammatiche vanno avanti per mesi con orari di chiamata massacranti, e i pasti sul set sono spesso consumati di fretta o saltati. Il risultato è una forza lavoro che considera l’esaurimento e la fame come normali.

Il dibattito non è limitato a una sola celebrità. Negli ultimi anni, i social media cinesi si sono regolarmente infiammati per attori che hanno visibilmente perso peso per un ruolo, o cantanti che sono svenuti durante una registrazione. I commentatori si dividono tra ammirazione e allarme. Medici e nutrizionisti hanno replicato, avvertendo che il mangiare cronicamente poco danneggia la densità ossea, gli ormoni e la salute mentale, e che i giovani fan copiano ciò che vedono. Alcune piattaforme hanno iniziato a etichettare i contenuti sulle diete estreme, anche se l’applicazione è disomogenea.

La storia solleva anche una domanda su chi sia la responsabilità. Le agenzie firmano giovani artisti e gestiscono la loro immagine pubblica, ma raramente la loro salute. I produttori vogliono un certo aspetto sullo schermo e un certo ritmo sul set. Gli inserzionisti vogliono volti che rendano bene in fotografia. Le singole star, specialmente le donne, assorbono la pressione in privato e poi vengono incolpate quando questa si manifesta. Zheng Shuang stessa è una testimone complicata — i suoi successivi guai giudiziari l’hanno resa un monito per ragioni del tutto diverse — il che è parte del motivo per cui il video arriva in modo goffo.

Ciò che rende duratura la discussione è che non riguarda davvero una sola attrice. Riguarda un’industria che ha industrializzato un particolare tipo di abnegazione e l’ha venduta come professionalità. Il pubblico cinese dice sempre più di voler vedere artisti che sembrano sani e personaggi che sembrano persone reali. Se le case di produzione risponderanno è un’altra questione, dato che gli incentivi — pubblicità, casting, algoritmi di streaming — premiano ancora lo stesso ideale ristretto.

Per i lettori globali, il parallelo è familiare. Hollywood, il K-pop e la moda europea hanno tutti affrontato rese dei conti simili sull’immagine corporea e le condizioni di lavoro. La versione cinese arriva con la sua intensità: un mercato vasto e in rapido movimento, un enorme coinvolgimento dei fan e pochissima protezione formale per le persone al centro di tutto ciò. Il video riemerso è una piccola finestra su quel meccanismo, ed è guardato da milioni di persone che riconoscono la pressione anche se non sono mai state davanti a una telecamera.