Gevallen Idool: Chinese Pop-legende Liu Huan Overleden op 63-jarige Leeftijd
Drie decennia lang was de stem van Liu Huan het geluid van China’s grootste momenten. Op 25 september overleed de zanger en jarenlange universiteitsdocent in Shanghai op 63-jarige leeftijd, volgens een overlijdensbericht van de Universiteit voor Internationale Economie en Handel, waar hij een gepensioneerd faculteitslid was. Zijn familie vroeg om een stil afscheid zonder openbare herdenking.
Voor internationale luisteraars is Liu vooral bekend van het meeslepende thema van de Olympische Spelen van Peking in 2008, You and Me, een duet dat tijdens de openingsceremonie werd uitgevoerd en zijn warme, onhaastige bariton introduceerde bij een wereldwijd televisiepubliek van honderden miljoenen. Thuis reikt zijn oeuvre dieper: een reeks televisiedrama-thema’s en popballades uit de jaren 90 en 2000 die hem een vast onderdeel maakten van familiewoonkamers, karaokeboxen en muziekboeken.
Hij was geen typische popster. Geboren in een academische familie, studeerde Liu Franse literatuur voordat muziek zijn leven werd, en hij was jarenlang hoogleraar, waarbij hij westerse muziekgeschiedenis doceerde aan studenten in Peking. Studenten herinnerden zich een leraar in eenvoudige zwarte overhemden die zachtjes zong in de klas en zelden interviews gaf. “Hij stond in het zwart op het podium, kalm en onhaastig, en de hele zaal werd stil”, zei een eerbetoon dat online circuleerde.
Die terughoudendheid maakte de nasleep van zijn dood des te schrijnender. Binnen enkele dagen deden verschillende zelfpublicerende entertainmentaccounts een gerucht van ongeveer 22 jaar geleden herleven, waarbij Liu in verband werd gebracht met een vermeende affaire met een studente, een bewering die allang was weggeëbd. Het verhaal dook weer op met provocerende trefwoorden over zijn vrouw en privéleven. Sommige berichten doken ook in het leven van zijn dochter en schoonzoon, wiens identiteit volgens hen “geen gewoon persoon” was.
De reactie van lezers was snel en grotendeels walgend. Reactiesecties vulden zich met eisen om de doden te laten rusten, en verschillende media wezen erop dat het gerucht nooit was onderbouwd. De episode is een kleine casestudy geworden van hoe China’s entertainmentroddel-economie werkt: wanneer een geliefd figuur sterft, haasten verkeershongerige accounts zich om oude schandalen te herverpakken, omdat zowel verdriet als verontwaardiging kliks genereren.
De dood van Liu wakkerde ook de discussie aan over wat hij betekende voor de Chinese muziek. Fans merkten op dat hij generaties overbrugde, met folk-getinte ballades in de jaren 80 en later westerse pop en klassieke orkestratie omarmde zonder zijn kenmerkende frasering te verliezen. Jongere luisteraars kenden hem van zijn Olympische optreden; oudere van de soundtracks van de drama’s die hun jeugd bepaalden. Muziekcritici beschreven hem als een van de weinige artiesten die gerespecteerd bleef in zowel het mainstream van de staatstelevisie als het meer kritische onafhankelijke circuit.
Zijn overlijden vond plaats in een moeilijk seizoen voor de celebritycultuur in China, waar de dood van bekende artiesten vaak wordt gevolgd door weken van gerecyclede geruchten. Sommige commentatoren riepen platforms op om regels voor lasterlijke inhoud over recent overledenen aan te scherpen, terwijl anderen betoogden dat de eetlust van het publiek, niet alleen de algoritmes, de cyclus aandrijft.
Voor nu staat de wens van de familie om eenvoud. Er zal geen herdenkingsdienst zijn, geen afscheid met sterren. Wat overblijft is de muziek, en de herinnering aan een leraar die studenten vertelde dat een lied zachtjes gezongen moet worden, alsof je tegen één persoon spreekt. In de dagen sinds zijn dood is die uitspraak duizenden keren geciteerd, een stil contrapunt tegen het lawaai rond zijn naam.