Van virale roem naar gegrilde spiesjes: Guo Youcai keert terug naar Heze
Twee jaar geleden stond een jonge man in een iets te groot pak voor een verlaten treinstation in Heze, een middelgrote stad in de provincie Shandong in het oosten van China, en zong uit volle borst een sentimentele popballad genaamd Nuoyan, of Belofte. Binnen enkele dagen keken honderdduizenden mensen naar livestreams vanaf diezelfde plek. Sommigen reisden naar Heze alleen maar om in de menigte te staan. Een station dat jaren eerder was gestopt met het vervoeren van passagiers, werd even een van de vreemdste toeristische attracties van het land.
Nu zegt de man, Guo Youcai, dat hij zijn team heeft ontbonden en is teruggekeerd naar wat hij deed voordat dit alles gebeurde: spiesjes grillen bij een kleine voedselkraam. In een recent interview beschreef hij zijn huidige leven als comfortabel en zonder haast. Hij kondigt geen comeback aan of een nieuw zakelijk avontuur. Hij stapt gewoon uit de achtbaan.
Om te begrijpen waarom dat als nieuws telt, moet je begrijpen hoe Chinese short-videoplatforms werken. Een enkele clip kan een onbekende artiest binnen enkele uren van lokale anonimiteit naar nationale bekendheid stuwen. De platforms belonen alles wat de aandacht vasthoudt, en aandacht komt meestal in enorme, plotselinge golven. Steden hebben geleerd die golven na te jagen, door lokale plekken te promoten die online trending zijn in de hoop dat bezoekers volgen.
Heze deed precies dat. Kraampjes werden rond het station opgezet. Vrijwilligers deelden water uit. Lokale functionarissen noemden de aandacht een kans. Enkele weken lang was de stad een casestudy van hoe internetroem een plek van de ene op de andere dag een bestemming kan maken.
Maar hetzelfde mechanisme dat mensen omhoog stuwt, gaat ook snel verder. De menigte dunde uit. De clips circuleerden niet meer. Het verhaal dat Guo Youcai een begrip had gemaakt, werd vervangen door nieuwere verhalen, nieuwere gezichten, nieuwere liedjes. Dat is niet zozeer een persoonlijk falen als wel een structureel kenmerk van de aandachtseconomie. Virale roem is geen carrièreladder. Het lijkt meer op het weer.
Guo Youcai’s beslissing om weg te lopen is vooral ongewoon omdat zo weinig mensen in zijn positie dat doen. De meer gebruikelijke weg is om contracten te tekenen bij agentschappen, merchandise te verkopen, in variétéshows te verschijnen en te proberen een moment om te zetten in iets duurzaams, vaak terwijl het moment al aan het vervagen is. Veel van die pogingen eindigen slecht, met publieke conflicten over contracten en geld.
Teruggaan naar een barbecuekraam is op zijn eigen manier een scherpere verklaring. Het suggereert dat het korte venster waarin miljoenen mensen zijn naam kenden niet het meest waardevolle was dat hij ooit had. Hij heeft gezegd dat hij zijn huidige routine oprecht prettig vindt, een bewering die moeilijk overtuigend te maken is in een cultuur die zichtbaarheid als een onvoorwaardelijk goed beschouwt.
Er is ook een stillere les voor de steden die deze momenten najagen. Heze kreeg zijn weken in de schijnwerpers, en daarna niet meer. Dat is de normale uitkomst. De plekken die het meest profiteren van een virale piek zijn meestal de plekken die al iets te bieden hebben zodra de camera’s verdwijnen.
Voorlopig staat de man die ooit menigten naar een dood treinstation trok weer achter een grill, klanten te bedienen die meestal gewoon avondeten willen. Of hij daar blijft, is zijn zaak. Maar zijn vertrek is een nuttige herinnering dat in het Chinese short-videotijdperk de zeldzaamste vaardigheid misschien niet is om beroemd te worden. Het is misschien wel weten wanneer je moet stoppen.