중국인 관광객이 도도새라 불리는 이유, 불편한 진실

충칭을 찾은 한 외국인의 짧은 게시물이 중국 여행 커뮤니티에서 널리 퍼지고 있다. 글쓴이는 중국인 관광객이 캐리어를 연석에 세워두고 가게에 들어가 밀크티를 사고는 다시 느긋하게 나오는 모습을 지켜봤다. 아무도 가방을 건드리지 않았다. 외국인은 비교 대상을 떠올렸다. 도도새—천적이 없는 섬에서 진화해 아무것도 두려워하는 법을 배우지 못한 날지 못하는 새. 그래서 선원들이 다가가 몽둥이로 때려잡을 수 있었던 것이다.

중국인 독자들은 그 단어가 불쾌하면서도 반박하기 어렵다고 느꼈다. 이 관찰은 사실 부주의에 관한 게 아니다. 거리 절도가 드물어 가게 밖에 가방을 5분 두는 게 별일 아니라고 느껴지는 환경에서 자라면 어떻게 되는지를 말한다. 그 본능은 여행지에서 잘 통하지 않는다. 파리에서는 한 중국인 모델이 에펠탑 근처에서 카메라를 잃었다. 메모리 카드에는 그녀가 브랜드를 위해 여러 밤을 새워 찍은 광고 이미지가 들어 있었다. 다른 유럽 도시에서도 중국인 방문객들은 카페 테이블에서 휴대폰을 도둑맞고, 지하철에서 가방이 잘리고, 고속도로 휴게소에서 렌터카가 털렸다고 보고한다.

대비는 실재하지만 오해하기 쉽다. 중국의 낮은 경미 거리 범죄율은 촘촘한 CCTV, 현금을 가진 사람이 거의 없게 만든 거의 보편적인 모바일 결제, 그리고 대부분의 유럽 관광객이 기대하는 것보다 단순히 더 눈에 띄는 보안 인력의 산물이다. 그 어느 것도 로마행 비행기에 함께 타지 않는다. 집에서는 당연하게 느껴지는 습관이 해외에서는 약점이 되고, 그 격차는 중국인 관광객이 가장 가고 싶어 하는 바로 그곳에서 가장 크다.

도도새 농담에는 중국인 댓글 작성자들이 알아차린 두 번째 층이 있다. 어조는 반은 조롱, 반은 부러움이었다. 외국인 게시자는 중국인 관광객이 순진하다고 지적한 것만이 아니라, 사회가 연석 위의 가방이 안전한 지점에 도달할 수 있다는 점도 언급했다. 그것에 대해 묘한 아쉬움을 느낀다는 건 이상한 일이지만, 국경절 연휴 동안 이 게시물이 그토록 빠르게 퍼진 이유를 설명해준다. 기록적인 수의 중국인 여행자가 동시에 해외에 있었던 것이다.

실질적인 대응으로 중국 소셜 플랫폼에는 일련의 조언이 돌고 있다. 크로스바디 백은 앞으로 메고, 현금과 카드는 나눠 가지고, 여권을 사진으로 찍어두고, 식당 테이블에 휴대폰을 절대 내려놓지 말라는 것이다. 여행사들도 비슷한 경고를 출발 전 안내에 포함시켰다. 노련한 여행자 중에는 이 적응을 일종의 재훈련—편안한 공공 공간을 당연한 것이 아니라 특권으로 보는 법을 배우는 것—이라고 표현하는 이도 있다.

외국인 독자에게 이 사건은 중국인 여행자들이 지금 자신을 어떻게 보는지 엿볼 수 있는 작은 창이다. 그들은 엄청난 수로 해외에 나가 돈을 아끼지 않고 쓰며, 공공 공간에 대해 품고 있던 전제가 여행에서 항상 통하지는 않는다는 걸 발견하고 있다. 도도새 비유가 아픈 이유는 그것이 동시에 애정 어리고 정확하며, 활주로 반대편에 무엇이 기다리는지 경고하면서도 진심으로 자랑스러워할 만한 고향의 무언가를 말해주기 때문이다.