On traite les touristes chinois de dodos, et la raison est dérangeante
Un court post d’un visiteur étranger à Chongqing circule largement dans les milieux du voyage chinois. L’auteur a observé un touriste chinois poser une valise à roulettes sur le trottoir, entrer dans une boutique et acheter un thé au lait, puis ressortir tranquillement. Personne n’a touché le bagage. L’étranger a cherché une comparaison : les dodos — ces oiseaux incapables de voler qui ont évolué sur une île sans prédateurs et n’ont jamais appris à craindre quoi que ce soit, ce qui explique précisément pourquoi les marins pouvaient s’approcher et les assommer à coups de gourdin.
Les lecteurs chinois ont trouvé le mot irritant et difficile à contester. L’observation ne porte pas vraiment sur la négligence. Elle porte sur ce qui se passe quand une personne grandit dans un environnement où le vol à la tire est assez rare pour que laisser un sac devant une boutique pendant cinq minutes paraisse anodin. Cet instinct voyage mal. À Paris, un mannequin chinois a perdu un appareil photo près de la tour Eiffel ; la carte mémoire contenait des images publicitaires qu’elle avait passées plusieurs nuits à photographier pour une marque. Dans d’autres villes européennes, des visiteurs chinois signalent des téléphones dérobés sur des tables de café, des sacs éventrés dans le métro et des voitures de location fracturées sur des aires d’autoroute.
Le contraste est réel mais facile à mal interpréter. Le faible taux de petite délinquance de rue en Chine est le produit d’une couverture dense de caméras, d’un paiement mobile quasi universel qui laisse peu de gens porter du liquide, et d’une présence sécuritaire tout simplement plus visible que ce à quoi la plupart des touristes européens s’attendent. Rien de tout cela n’accompagne le voyageur sur un vol pour Rome. Les habitudes qui semblent normales chez soi deviennent des vulnérabilités à l’étranger, et l’écart est le plus grand précisément dans les lieux que les touristes chinois veulent le plus visiter.
La blague du dodo comporte une seconde couche, que les commentateurs chinois ont remarquée. Le ton était à moitié moqueur, à moitié envieux. L’auteur étranger ne se contentait pas de souligner que les touristes chinois sont naïfs ; il notait aussi qu’une société peut atteindre un point où un sac sur un trottoir est en sécurité. C’est une chose étrange dont on peut avoir la nostalgie, et cela explique pourquoi le post s’est répandu si vite pendant les vacances de la Fête nationale, quand un nombre record de voyageurs chinois se trouvaient à l’étranger en même temps.
La réponse pratique a été une vague de conseils circulant sur les plateformes sociales chinoises : porter un sac en bandoulière devant soi, séparer liquide et cartes, photographier son passeport et ne jamais poser un téléphone sur une table de restaurant. Les agences de voyage ont intégré des avertissements similaires dans leurs briefings avant départ. Certains voyageurs chevronnés décrivent cet ajustement comme une sorte de rééducation — apprendre à voir un espace public détendu comme un privilège plutôt que comme une norme.
Pour les lecteurs étrangers, l’épisode est une petite fenêtre sur la façon dont les voyageurs chinois se perçoivent en ce moment. Ils s’aventurent à l’étranger en nombre immense, dépensent librement et découvrent que les présupposés qu’ils portent sur l’espace public ne survivent pas toujours au voyage. La comparaison avec le dodo pique parce qu’elle est à la fois affectueuse et exacte, et parce qu’elle dit quelque chose sur leur pays dont il vaut vraiment la peine d’être fier, même si elle avertit de ce qui attend à l’autre bout de la piste.