중국의 티켓 경제, '밀크 레이크'에서 한계에 직면

온라인에서 ‘밀크 레이크’로 알려진 내몽골의 한 수역이 중국이 경관 유지 비용을 어떻게 충당하는지에 대한 예상치 못한 시험대가 되었다. 이 호수는 엄격한 보전이 의도된 생태 보호 적색선 안에 있다. 그러나 이번 가을 방문한 관광객들은 많은 이들이 모두의 것이어야 한다고 느낀 경관 주변에 지어진 매표소, 식당, 놀이기구를 발견했다. 국영 방송 CCTV가 이 이야기를 다루었고, 중국 소셜 미디어에서 빠르게 퍼졌다.

그 구조는 중국을 여행해 본 사람이라면 누구나 익숙하다. 자연 명소를 울타리로 막고, 입구를 설치하고, 상점과 셔틀버스를 추가한 뒤 접근권을 판다. 잘하면 이 모델은 도로 유지, 쓰레기 수거, 보안 순찰, 공중화장실, 긴급 구조에 자금을 대는데, 이 모든 것은 외딴 지역에서 실제 비용이 든다. 잘못하면 공유 경관을 사적 상품으로 바꾸며, 그 둘 사이의 경계는 공개적으로 그어지는 경우가 드물다.

새로운 논쟁은 아니지만 시기가 중요하다. 중국의 국내 여행 시장은 거대하게 성장했고, 막 끝난 중추절과 국경절 연휴는 청두, 베이징, 충칭 같은 도시로 인파를 몰아넣었다. 수백만 명이 한꺼번에 움직이면, 모든 사진 찍기 좋은 장소를 수익화하려는 압력도 함께 커진다. 한때 경관을 공공재로 취급했던 지방 정부는 점점 더 수익 목표를 가진 자산으로 취급하고 있다.

여행자들은 작은 방식으로 반발하고 있다. 널리 공유된 한 에세이는 여행에 약 7일의 자연스러운 유통기한이 있다고 주장한다. 처음 3일은 새로움으로 가득하지만, 그 후 피로와 향수병이 스며들고 아름다운 경관조차 평범해 보이기 시작한다. 결론은 사람들이 집에 있어야 한다는 것이 아니라, 한 장소의 가치에 대해 더 까다로워지고 있다는 것이다. 셔틀버스 비용을 내는 것은 한 가지다. 작년에 울타리로 막힌 호수 옆에 서기 위해 돈을 내는 것은 또 다른 일이다.

일부 운영자는 콘크리트가 아닌 문화로 대응하고 있다. 후난에서는 퉁관야오 유산 공원이 연휴 동안 등불 축제를 열어 당나라 스타일의 거리 풍경, 호숫가 야경, 도자기 유산을 달맞이 의식, 불꽃놀이, 몰입형 공연과 결합했다. 내세운 것은 경관이 아니라 경험이었고, 이는 단순히 울타리로 막아 사진 찍을 수 있는 것이 아니다.

스포츠도 또 다른 길이다. 선전 근처 저수지를 도는 20킬로미터 자전거 행사는 2킬로미터 산악자전거 구간과 무료 등록을 갖추고 10월 17일로 예정되어 있으며, 선전과 인접한 홍콩의 라이더를 대상으로 한다. 주최자에게 비용이 들지만, 매표소가 결코 만들 수 없는 충성도를 쌓는다.

밀크 레이크 사건은 이런 이야기들이 그렇듯 아마 잦아들 것이다. 그 아래의 질문은 사라지지 않을 것이다. 경관이 생태적 이유로 보호된다면, 그것이 언제 사업이 되는지를 누가 결정하고, 누가 아니라고 말할 수 있는가? 중국의 여행자들이 묻기 시작했고, 그 답이 그들이 다음 휴가를 어디서 보낼지를 형성할 것이다.