Turis Tiongkok Disebut Seperti Burung Dodo, dan Alasannya Tidak Nyaman

Sebuah unggahan singkat dari seorang wisatawan asing di Chongqing menyebar luas di kalangan wisata Tiongkok. Penulisnya menyaksikan seorang turis Tiongkok meletakkan koper beroda di tepi trotoar, masuk ke toko dan membeli milk tea, lalu berjalan keluar lagi. Tidak ada yang menyentuh tas itu. Si orang asing lalu mencari perbandingan: burung dodo — burung yang tidak bisa terbang, yang berevolusi di sebuah pulau tanpa predator dan tidak pernah belajar takut pada apa pun, yang justru menjadi alasan mengapa para pelaut bisa berjalan mendekat dan memukulnya dengan tongkat.

Pembaca Tiongkok merasa kata itu menjengkelkan sekaligus sulit dibantah. Pengamatan ini sebenarnya bukan soal kecerobohan. Ini soal apa yang terjadi ketika seseorang tumbuh di lingkungan di mana pencurian di jalan cukup jarang sehingga meninggalkan tas di luar toko selama lima menit terasa biasa saja. Naluri itu tidak berjalan baik saat dibawa bepergian. Di Paris, seorang model Tiongkok kehilangan kameranya di dekat Menara Eiffel; kartu memorinya berisi gambar-gambar iklan yang ia habiskan beberapa malam untuk memotretnya bagi sebuah merek. Di kota-kota Eropa lainnya, wisatawan Tiongkok melaporkan ponsel dicuri dari meja kafe, tas dibelah di metro, dan mobil sewaan dibobol di tempat istirahat jalan tol.

Kontrasnya nyata tetapi mudah disalahpahami. Rendahnya tingkat kejahatan jalanan kecil di Tiongkok adalah hasil dari liputan kamera yang rapat, pembayaran seluler yang hampir universal sehingga hanya sedikit orang yang membawa uang tunai, dan kehadiran keamanan yang jelas lebih terlihat daripada yang diharapkan kebanyakan turis Eropa. Tidak ada satu pun dari itu yang menemani seorang pelancong dalam penerbangan ke Roma. Kebiasaan yang terasa normal di rumah menjadi beban di luar negeri, dan kesenjangannya paling lebar justru di tempat-tempat yang paling ingin dikunjungi wisatawan Tiongkok.

Lelucon dodo ini membawa lapisan kedua, yang disadari para komentator Tiongkok. Nadanya setengah ejekan, setengah iri. Pengunggah asing itu tidak hanya menunjukkan bahwa wisatawan Tiongkok naif; mereka juga mencatat bahwa sebuah masyarakat bisa mencapai titik di mana tas di tepi trotoar aman. Itu hal yang aneh untuk dirindukan, dan itulah yang menjelaskan mengapa unggahan itu menyebar begitu cepat selama libur Hari Nasional, ketika jumlah wisatawan Tiongkok di luar negeri mencapai rekor sekaligus.

Respons praktisnya adalah gelombang saran yang beredar di platform sosial Tiongkok: bawa tas selempang di depan, pisahkan uang tunai dan kartu, foto paspor Anda, dan jangan pernah meletakkan ponsel di meja restoran. Agen perjalanan telah memasukkan peringatan serupa ke dalam pengarahan sebelum keberangkatan. Beberapa pelancong berpengalaman menggambarkan penyesuaian ini sebagai semacam pelatihan ulang — belajar melihat ruang publik yang santai sebagai hak istimewa, bukan sebagai hal yang wajar.

Bagi pembaca asing, peristiwa ini adalah jendela kecil untuk melihat bagaimana wisatawan Tiongkok memandang diri mereka saat ini. Mereka bepergian dalam jumlah yang sangat besar, membelanjakan uang dengan bebas, dan menemukan bahwa asumsi yang mereka bawa tentang ruang publik tidak selalu bertahan selama perjalanan. Perbandingan dodo ini menyakitkan karena sekaligus penuh kasih dan akurat, dan karena ia mengatakan sesuatu tentang kampung halaman yang sungguh layak dibanggakan, bahkan ketika ia memperingatkan tentang apa yang menanti di ujung landasan pacu.