베이징 아파트, 9년 만에 14만 달러 하락

중국 포럼 후푸(Hupu)에 올라온 짧은 게시물이 이번 주 널리 퍼졌는데, 별로 극적인 내용은 아니다. 한 사용자는 베이징의 57제곱미터 아파트가 2017년에 369만 위안에 매물로 나왔고 지금은 229만 위안을 요구하고 있다고 썼다. 9년 만에 약 140만 위안, 대략 38% 하락한 것이다. 게시자의 유일한 코멘트는 어깨를 으쓱하는 것이었다. “그때 망설이길 잘했어, 안 사길 잘했어.”

이 스레드를 대화로 만든 것은 그 아래의 답글이었다. 또 다른 사용자는 중국의 집값은 2006년 수준에, 소득은 2003년 수준에 고정되어 있다고 주장했는데, 그의 견해로는 거품이 완전히 빠지기 전까지 집값과 월급 모두 아직 갈 길이 멀다는 뜻이었다. 그는 데이터를 제시하지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 수백 명의 독자가 그 산수에서 무언가를 알아보았다.

그 주장의 소득 부분은 기억과 대조해보기가 더 쉽다. 2000년대 초, 월급 3000위안은 중국의 많은 도시에서 탄탄한 중간층 임금으로 여겨졌다. 그 후 15년 동안 그 숫자는 빠르게 올라갔다. 5000위안이 평범해졌고, 7000~8000위안이 정상이 되었으며, 6자리 연봉은 일선 도시에서 더 이상 놀라운 일이 아니게 되었다. 같은 기간에 부동산 가격은 훨씬 더 빠르게 올랐고, 그래서 많은 가족이 저축을 아파트에 쏟아붓고 그것을 돈을 둘 수 있는 가장 안전한 곳으로 여겼다.

그 가정은 이제 느린 화면으로 시험대에 오르고 있다. 베이징 시장은 붕괴하는 것이 아니다. 거래량은 적고, 매도자들은 공개적으로 가격을 내리기를 꺼리며, 많은 소유자는 그냥 기다린다. 그러나 사람들이 정점에서 지불한 금액과 오늘 구매자들이 제시할 금액 사이의 격차는 무시할 수 없게 되었다. 특히 2016년이나 2017년에 큰 대출을 끼고 무리해서 산 가구에게는 더욱 그렇다.

심리는 가격만큼 중요하다. 20년 동안 중국 주요 도시에서 집을 사는 것은 가족이 할 수 있는 가장 신뢰할 만한 재정적 결정, 즉 결혼과 자녀 교육과 노후의 기초로 여겨졌다. 그 믿음이 약해지면 지출이 바뀐다. 젊은 사람들은 더 오래 세를 살고, 결혼을 미루고, 계약금 대신 여행과 반려동물과 취미에 돈을 쓴다. 가구, 가전, 인테리어 산업이 가장 먼저 그것을 느낀다.

나이 든 소유자들은 같은 숫자를 다르게 읽는다. 2005년에 베이징 아파트를 산 사람에게는 2017년 정점에서 38% 하락해도 여전히 큰 이익이 남는다. 고통은 최근 구매자와, 전체 순자산이 한 도시의 아파트 한 채뿐인 가구에 집중된다.

바닥이 어디인지는 아무도 모른다. 후푸 스레드가 실제로 포착한 것은 어조의 변화다. 10년 전에는 망설이다가 호황을 놓친 사람들에 대한 농담이었다. 오늘은 망설인 덕분에 구제된 사람들에 대한 농담이다. 그 역전이, 어떤 개별 매물 가격보다도, 중국 가구가 조용히 적응해 가고 있는 것이다.