중국의 새로운 머니 토크: 140만 위안 로맨스가 드러내는 것

중국에서 가장 활발한 온라인 포럼 중 하나인 후푸(Hupu)의 단 한 개의 게시글이 이번 주 가장 많이 논의된 라이프스타일 스레드 중 하나가 되었다. 한 젊은 남성이 약 8개월 동안 여자친구에게 140만 위안—대략 20만 미국 달러—을 썼다고 썼다. 그는 식사, 모든 여행의 호텔, 명품 선물, 정기적인 송금을 지불했다. 그를 아프게 한 것은 금액이 아니라 그녀의 반응이었다. 그녀는 부유한 집안 출신으로 유학을 다녔고, 그의 지출을 관대함이 아니라 당연한 것으로 여겼다.

숫자는 이례적이지만 질문은 그렇지 않다. 중국에서는 많은 나라와 마찬가지로 데이트가 계급 차이가 가장 날카롭게 느껴지는 장소가 되었다. 게시자는 자신의 가족을 여유로운 부유층이라고 묘사하며, 중국 인터넷 사용자들이 수천만 위안 규모의 가계 자산을 나타내는 데 쓰는 약어 ‘a8’을 사용했다. 그의 말에 따르면 여자친구는 더 많은 것을 보아왔다. 그녀의 전 남자친구들은 더 부유했고, 가족은 그녀에게 더 많이 주었으며, 그녀의 기대치는 그가 나타나기 훨씬 전에 설정되어 있었다.

댓글 작성자들은 거의 즉시 갈라졌다. 일부는 그녀가 이미 감당할 수 있는 라이프스타일을 그가 지불하고 있으니 그의 돈은 감사를 사지 못했다고 말했다. 다른 이들은 그가 지출과 친밀감을 혼동했다고 말했다. 몇몇은 더 조용한 문제를 지적했다. 한 사람이 모든 것을 지불할 때 관계는 파트너십이기를 멈추고 거래가 된다, 비록 어느 쪽도 소리 내어 말하지 않더라도. 스레드에서 가장 많은 공감을 받은 답글은 금액이 아니라 침묵에 관한 것이었다—그녀에게 분담을 요구하면 자신이 초라해 보일까 봐 느끼는 감정.

배경이 중요하다. 중국 도시들은 한 세대 만에 훨씬 부유해졌고, 많은 젊은이들이 이제 같은 사교 모임 안에서 매우 다른 소득 계층 사이를 오간다. 지방 소도시에서 자란 학생이 부동산 개발업자의 자녀 옆에 앉을 수 있다. 온라인에서는 이 격차가 끊임없이 논의되며, 종종 임계값의 언어로 표현된다. 무엇이 부유한 것으로 간주되는지, 무엇이 충분한 것으로 간주되는지, 그리고 누가 감탄하지 않을 수 있는지.

실용적인 측면도 있다. 로맨스를 둘러싼 중국의 소비 문화는 거대하다—명품 핸드백, 고급 레스토랑, 섬 휴가, 그리고 발렌타인데이부터 중국어로 ‘사랑해’처럼 들리는 5월 20일(520)까지 이어지는 선물 달력. 어떤 커플에게는 이런 의식이 즐겁다. 다른 커플에게는 점수판이 된다. 게시자 자신의 말은 그가 이것을 알고 있었음을 시사한다. 그는 항상 더 부유한 사람이 있으니 그녀를 이해한다고 썼고, 아마도 자신의 ‘강함’이 단순히 충분하지 않았음을 인정했다.

이 스레드가 오래 남는 이유는 그것이 실제로 이별이나 배신에 관한 것이 아니기 때문이다. 극적인 일은 일어나지 않았다. 그는 여전히 그녀와 함께 있다. 불편함은 돈으로 메울 수 없는 격차, 그리고 기준선이 자신의 천장인 사람을 사랑하는 어색함에 관한 것이다. 많은 독자들이 훨씬 적은 금액에서도 자신의 관계에서 이 감정을 알아보았다.

중국의 관계 상담사들은 종종 같은 말을 다른 표현으로 한다. 커플들은 총소득보다 기대치에 대해 더 많이 다툰다. 평범한 저녁 식사, 평범한 선물, 평범한 휴가가 어떤 것인지 두 사람이 동의하면 돈은 배경 소음이 된다. 동의하지 않으면 모든 영수증이 논쟁거리가 된다. 후푸 게시자는 자신이 어떤 종류의 커플인지 아직 결정하지 못했다.

지금으로서 이 스레드는 작은 거울이 되었다. 그것은 중국의 가장 빠른 부 창출 시기에 자란 세대가, 두 사람이 매우 다른 돈의 역사를 같은 작은 아파트로 가져올 때 어떻게 해야 할지 고민하는 모습을 보여준다. 답은, 대부분의 댓글 작성자들이 동의했듯이, 더 큰 예산이 아니다. 그것은 그가 아직 하지 않은 대화다.