중국 연휴 여행자들, 긴 줄 대신 느긋한 아침을 선택하다

매년 10월, 중국의 국경절 연휴는 세계 최대의 여행자 물결을 불러일으킨다. 수년간 의식은 같았다. 자정 열차, 유명한 성문 앞 셀카 전쟁, 관광버스보다 빽빽한 일정. 올해 여행 작가들과 소셜 피드는 다른 이야기를 전한다. 이번 시즌의 스크린샷은 산 정상이 아니라, 일주일 전만 해도 아무도 들어본 적 없는 현성의 국수 한 그릇이다.

널리 공유된 한 글은 산둥성을 다녀온 한 가족의 것이었다. 그들이 기억한 것은 명승지가 아니라, 고속도로에서 타이어를 수리하는 동안 찐빵을 건네준 낯선 사람, 그리고 음식을 너무 많이 주문하지 않도록 부드럽게 말려준 식당 주인이었다. 작은 친절이 어떤 그림엽서 풍경보다 여행을 더 따뜻하게 했다고 필자는 주장했다. 이 글이 멀리 퍼진 것은 많은 여행자가 이제 원한다고 말하는 것과 맞아떨어졌기 때문이다. 즉, 처리당하는 것이 아니라 잘 대접받는 것.

다른 여행자들은 그냥 머무른다. 연휴 첫날인 10월 1일, 게시물들은 호텔에서 정오까지 자고, 동네 식당에 들어가고, 그걸로 하루를 마쳤다고 묘사했다. 중국 여행 글에서 유통되는 표현은 ‘고행형 관광’ — 휴가가 있었다는 것을 증명하기 위해 인파와 피로를 견디는 옛 습관이다. 그것에 돈을 낼 의향이 있는 사람은 줄어드는 듯하다.

목적지들은 적응하고 있다. 상하이 근처의 호수와 운하로 유명한 우시에서 관광 당국은 ‘도착 비자’ 아이디어를 홍보했다 — 사전 계획도, 공략도 없이 그냥 나타나 벌어지는 일에 참여하라는 것. 이 도시의 명소는 첫날 약 15만 명을 끌어들였고, 저녁 행사가 가장 빠르게 성장했다. 이 제안이 통하는 이유는 여행을 일처럼 느끼게 만들던 숙제를 없애기 때문이다.

도시들은 또한 질주하는 사람이 아니라 산책하는 사람을 위해 건설하고 있다. 산둥성의 성도이자 샘으로 유명한 지난에서 ‘Riverside Vitality Bay’라는 새로운 강변 프로젝트가 1.3킬로미터 수로를 따라 시범 구간을 열었고, 인도교와 산책로가 양안을 연결한다. 이것은 지역 주민이 화요일에 이용하는 일상의 녹지이며, 티켓과 줄을 요구하는 기념물이 아니다.

한편, 더 조용한 여행 글 장르가 번성하고 있다. 잊힌 마을이다. 한 사진작가는 산둥성과 허베이성 경계를 따라 있는 작은 마을들을 기록했다. 그곳에서는 얕은 도랑이 두 성을 가르고, 농부들은 같은 밭을 일구며 도랑 건너편으로 서로 인사한다. 이런 곳에는 입장료도, 기념품 거리도 없다. 특정한 종류의 여행자에게 그 매력은 바로 그것이다.

상업적 그림은 쇠퇴가 아니다. 여행자들은 여전히 지출하지만, 다르게 지출한다 — 음식에, 편안한 방에, 더 작은 곳에서의 더 긴 체류에. 업계 분석가들은 시장이 양에서 질로 이동하고 있다고 말한다. 예를 들어 국제 크루즈 브랜드는 중국에서 수년간 운영한 후 현지화의 깊이를 이야기한다. 재방문 고객은 휴가를 얼마나 마찰이 적은지로 판단하기 때문이다.

이 패턴이 이번 연휴를 넘어 지속된다면, 목적지가 무엇을 짓고 어떻게 자신을 마케팅하는지가 바뀔 것이다. 승자는 가장 유명한 성문을 가진 도시가 아니라, 계획 없이 도착해도 여전히 돌봄을 받는다고 느낄 수 있는 도시일 수 있다. 그것은 전망대보다 짓기 어렵고, 훨씬 더 위조하기 어려운 것이다.