中国の「知り合いの時代」が終わりつつある、結婚式がそれを示している

著者がほとんど知らない大学の同級生から結婚式の招待状が届いた。同じ教室で4年間を過ごしながら、交わした言葉は合計20文にも満たなかった。それでも彼は出席した。それが当然のことだからだ。そして大学のテーブルに座り、名前も思い出せない9人と同席することになった。誰もが礼儀正しく微笑み、それからスマートフォンに目を落とした。

その夜から生まれた「知り合いの時代は終わった」と題されたエッセイは、中国のソーシャルプラットフォームで広く共有されている。その主張は単純で、少し居心地が悪い。かつて中国の社会生活を潤滑にしてきたカジュアルな関係の緩やかなネットワークは薄れつつあり、人々はそれに気づいている。気まずい宴会のテーブルは、個人の失敗ではない。構造的な失敗なのだ。

何十年もの間、中国の社会生活は「関係（グアンシ）」として知られる広範なつながりの網の上で動いてきた。これは愛情ではなく相互の義務に基づいて築かれた関係を指す言葉だ。同僚のいとこ、隣人の元上司、役に立つ誰かを紹介してくれる同級生を知っていた。これらのつながりは親密ではなかった。有用であり、宴会や紅包、何年後かに呼び出されるかもしれない恩義によって維持されていた。このシステムが機能したのは、誰もがキャリアの大半を同じ都市、同じ業界、同じサークルで過ごしたからだ。

その安定は失われた。過去40年間で約3億人の中国人が農村部から都市へ移り、都市の労働者は親世代よりもはるかに頻繁に仕事と住まいを変える。その結果、知り合いを素早く蓄積し、同じ速さで失う人口が生まれた。中国のソーシャルネットワークを研究する研究者たちは、知り合いの数が急増しても、人が維持する真に親密な関係の数は増えていないと何年も指摘してきた。

このエッセイは、それが内側からどのように感じられるかを捉えている。著者は、何ヶ月も沈黙した後、結婚式の招待や頼み事で爆発するグループチャットについて描写する。誰も話すことがない宴会の特有の疲労と、それを認めることの小さな安堵についても書く。彼の結論は、中国人が冷たくなったということではない。選択的になったのであり、古い儀礼がそれに追いついていないということだ。

この変化の背後には人口動態的な重みがある。中国の婚姻届は過去10年間で急激に減少し、初婚の平均年齢は、特に都市部で上昇した。結婚式が減れば、緩やかなネットワークを集める機会も減り、一度の結婚式がかつてよりも大きな社会的プレッシャーを伴う。一方、現在1億を優に超える単身世帯の増加により、孤独は一時的な状態ではなく、普通の生活形態となった。

評論家たちはこの変化をさまざまに捉えている。ある者は温かさの喪失、私的な泡に後退する社会と見る。別の者は、義務的な付き合いから、人が実際に選ぶ関係への健全な修正と見る。エッセイは、喜ばしいとは言えないまでも、後者の読みに傾いている。著者は知り合いの時代の終わりを祝ってはいない。ただ、それが終わったこと、そして結婚式のテーブルでの礼儀正しい沈黙が今やその正直な音であることを観察しているだけだ。

古い網に取って代わるものはまだ形成中だ。若い中国の都市住民は、最も親しい友人を「選んだ家族」と呼ぶことが増えている。血縁や学校ではなく、趣味、ファンダム、シェアハウスを通じて出会った人々だ。それはより狭いネットワークだが、より深い。宴会のテーブルはしばらく気まずいままだろう。実際に電話をかけてくる少数の人々こそが重要なのだ。