L'« ère des connaissances » en Chine touche à sa fin, et les mariages le montrent
Une invitation de mariage est arrivée d’un camarade de classe à l’université que l’auteur connaissait à peine. Quatre ans dans les mêmes salles de classe, moins de vingt phrases échangées au total. Il y est allé quand même, parce que c’est ce qu’on fait, et s’est retrouvé assis à la table de l’université avec neuf autres personnes dont il ne pouvait pas citer le nom. Tout le monde a souri poliment, puis a baissé les yeux vers son téléphone.
L’essai né de cette soirée, intitulé « L’ère des connaissances est terminée », circule largement sur les plateformes sociales chinoises. Son argument est simple et un peu inconfortable : le réseau lâche de relations occasionnelles qui lubrifiait autrefois la vie sociale chinoise s’amincit, et les gens le remarquent. La table de banquet gênante n’est pas un échec personnel. C’est un échec structurel.
Pendant des décennies, la vie sociale chinoise a fonctionné sur un large maillage de connexions connu sous le nom de guanxi, un terme qui décrit des relations fondées sur l’obligation mutuelle plutôt que sur l’affection. Vous connaissiez le cousin de votre collègue, l’ancien patron de votre voisin, le camarade de classe qui pouvait vous présenter à quelqu’un d’utile. Ces liens n’étaient pas proches. Ils étaient utiles, et on les entretenait avec des banquets, des enveloppes rouges et des faveurs qu’on pouvait réclamer des années plus tard. Le système fonctionnait parce que tout le monde restait dans la même ville, le même secteur, le même cercle pendant la majeure partie d’une carrière.
Cette stabilité a disparu. Environ 300 millions de Chinois ont quitté les zones rurales pour les villes au cours des quatre dernières décennies, et les travailleurs urbains changent désormais d’emploi et d’appartement bien plus souvent que leurs parents. Le résultat est une population qui accumule rapidement des connaissances et les perd tout aussi vite. Les chercheurs qui étudient les réseaux sociaux chinois notent depuis des années que le nombre de relations véritablement proches qu’une personne entretient n’a pas augmenté, même si le nombre de personnes qu’elle connaît a grimpé en flèche.
L’essai capture ce que cela fait de l’intérieur. L’auteur décrit des discussions de groupe qui restent silencieuses pendant des mois, puis explosent avec une invitation de mariage ou une demande de faveur. Il décrit l’épuisement particulier d’un banquet où personne n’a rien à dire, et le petit soulagement de l’admettre. Sa conclusion n’est pas que les Chinois sont devenus froids. C’est qu’ils sont devenus sélectifs, et que les vieux rituels n’ont pas suivi.
Il y a un poids démographique derrière ce changement. Les enregistrements de mariage en Chine ont chuté fortement au cours de la dernière décennie, et l’âge moyen au premier mariage a augmenté, surtout dans les villes. Moins de mariages signifient moins d’occasions de rassembler le réseau lâche, et chaque mariage porte plus de pression sociale qu’autrefois. Parallèlement, la montée des ménages d’une seule personne, désormais bien au-delà de 100 millions, a fait de la solitude un mode de vie normal plutôt qu’un état temporaire.
Les commentateurs ont cadré ce changement de différentes manières. Certains y voient une perte de chaleur, une société qui se replie dans des bulles privées. D’autres y voient une correction saine, s’éloignant de la socialisation obligatoire vers des relations que les gens choisissent réellement. L’essai penche vers la seconde lecture, mais sans enthousiasme. Son auteur ne célèbre pas la fin de l’ère des connaissances. Il observe simplement qu’elle est terminée, et que le silence poli à une table de mariage en est désormais le son honnête.
Ce qui remplace l’ancien maillage est encore en formation. Les jeunes citadins chinois décrivent de plus en plus leurs amis les plus proches comme une famille choisie, des personnes rencontrées par des hobbies, des fandoms ou des colocations plutôt que par le sang ou l’école. C’est un réseau plus étroit, mais plus profond. La table de banquet restera peut-être gênante un moment. La poignée de personnes qui appellent vraiment est la partie qui compte.