Kỷ nguyên 'Người quen' ở Trung Quốc đang kết thúc, và đám cưới cho thấy điều đó
Một thiệp mời đám cưới đến từ một người bạn cùng lớp đại học mà tác giả hầu như không quen biết. Bốn năm học cùng lớp, tổng cộng chưa trao đổi đến hai mươi câu. Anh vẫn đến, vì đó là điều bạn phải làm, và thấy mình ngồi ở bàn đại học cùng chín người khác mà anh không thể gọi tên. Mọi người mỉm cười lịch sự, rồi cúi xuống nhìn điện thoại.
Bài tiểu luận ra đời từ buổi tối hôm đó, mang tựa đề “Kỷ nguyên Người quen đã kết thúc”, đã lan truyền rộng rãi trên các nền tảng xã hội Trung Quốc. Lập luận của nó đơn giản và hơi khó chịu: mạng lưới quan hệ hời hợt từng bôi trơn đời sống xã hội Trung Quốc đang mỏng dần, và người ta đang nhận ra điều đó. Bàn tiệc ngượng ngùng không phải là thất bại cá nhân. Đó là thất bại mang tính cấu trúc.
Trong nhiều thập kỷ, đời sống xã hội Trung Quốc vận hành trên một mạng lưới kết nối rộng khắp được gọi là guanxi, một thuật ngữ mô tả các mối quan hệ được xây dựng trên nghĩa vụ đôi bên thay vì tình cảm. Bạn biết anh họ của đồng nghiệp, sếp cũ của hàng xóm, người bạn cùng lớp có thể giới thiệu bạn với ai đó hữu ích. Những mối quan hệ này không thân thiết. Chúng hữu ích, và được duy trì bằng tiệc tùng, phong bì đỏ và những ân huệ có thể được gọi lại nhiều năm sau. Hệ thống này hoạt động vì mọi người đều ở cùng một thành phố, cùng một ngành, cùng một vòng tròn trong phần lớn sự nghiệp.
Sự ổn định đó đã biến mất. Khoảng 300 triệu người Trung Quốc đã di cư từ nông thôn ra thành thị trong bốn thập kỷ qua, và người lao động thành thị giờ đây thay đổi công việc và chỗ ở thường xuyên hơn nhiều so với cha mẹ họ. Kết quả là một dân số tích lũy người quen nhanh chóng và mất đi cũng nhanh như vậy. Các nhà nghiên cứu về mạng lưới xã hội Trung Quốc đã ghi nhận trong nhiều năm rằng số lượng các mối quan hệ thực sự thân thiết mà một người duy trì không tăng lên, ngay cả khi số người họ biết tăng vọt.
Bài tiểu luận nắm bắt cảm giác đó từ bên trong. Tác giả mô tả những nhóm chat im lặng hàng tháng trời, rồi bùng nổ với một thiệp mời đám cưới hoặc một lời nhờ vả. Anh mô tả sự kiệt sức đặc biệt của một bữa tiệc mà không ai có gì để nói, và chút nhẹ nhõm khi thừa nhận điều đó. Kết luận của anh không phải là người Trung Quốc đã trở nên lạnh lùng. Mà là họ đã trở nên chọn lọc, và những nghi lễ cũ chưa theo kịp.
Có trọng lượng nhân khẩu học đằng sau sự thay đổi này. Số đăng ký kết hôn của Trung Quốc đã giảm mạnh trong thập kỷ qua, và độ tuổi kết hôn lần đầu trung bình đã tăng lên, đặc biệt ở các thành phố. Ít đám cưới hơn đồng nghĩa với ít dịp hơn để tập hợp mạng lưới hời hợt, và mỗi đám cưới mang áp lực xã hội lớn hơn trước đây. Trong khi đó, sự gia tăng của các hộ gia đình một người, hiện nay đã vượt xa 100 triệu, đã khiến sự cô đơn trở thành một cách sống bình thường thay vì một trạng thái tạm thời.
Các nhà bình luận đã diễn giải sự thay đổi này theo nhiều cách khác nhau. Một số thấy mất đi sự ấm áp, một xã hội rút lui vào những bong bóng riêng tư. Những người khác thấy một sự điều chỉnh lành mạnh, rời xa giao tiếp bắt buộc và hướng tới những mối quan hệ mà người ta thực sự chọn. Bài tiểu luận nghiêng về cách đọc thứ hai, dù không vui vẻ. Tác giả không ăn mừng sự kết thúc của kỷ nguyên người quen. Anh chỉ quan sát rằng nó đã kết thúc, và rằng sự im lặng lịch sự tại bàn tiệc cưới giờ đây là âm thanh trung thực của nó.
Điều thay thế mạng lưới cũ vẫn đang hình thành. Giới trẻ thành thị Trung Quốc ngày càng mô tả những người bạn thân nhất của họ như gia đình được chọn, những người gặp qua sở thích, fandom hoặc ở ghép thay vì huyết thống hay trường học. Đó là một mạng lưới hẹp hơn, nhưng sâu hơn. Bàn tiệc có thể vẫn ngượng ngùng một thời gian. Vài người thực sự gọi điện mới là phần quan trọng.