La 'era de los conocidos' en China está llegando a su fin, y las bodas lo demuestran
Una invitación de boda llegó de un compañero de universidad que el autor apenas conocía. Cuatro años en las mismas aulas, menos de veinte frases intercambiadas en total. Fue de todos modos, porque eso es lo que se hace, y se encontró sentado en la mesa de la universidad con otras nueve personas cuyos nombres no podía recordar. Todos sonrieron cortésmente, luego miraron hacia abajo, a sus teléfonos.
El ensayo que surgió de esa noche, titulado “La era de los conocidos ha terminado”, ha circulado ampliamente en las plataformas sociales chinas. Su argumento es simple y un poco incómodo: la red laxa de relaciones casuales que alguna vez lubricó la vida social china se está adelgazando, y la gente lo está notando. La incómoda mesa de banquete no es un fracaso personal. Es un fracaso estructural.
Durante décadas, la vida social china funcionó sobre una amplia malla de conexiones conocida como guanxi, un término que describe relaciones construidas sobre obligación mutua más que sobre afecto. Conocías al primo de tu colega, al antiguo jefe de tu vecino, al compañero de clase que podía presentarte a alguien útil. Estos vínculos no eran cercanos. Eran útiles, y se mantenían con banquetes, sobres rojos y favores que podían reclamarse años después. El sistema funcionaba porque todos permanecían en la misma ciudad, la misma industria, el mismo círculo durante la mayor parte de una carrera.
Esa estabilidad se ha ido. Aproximadamente 300 millones de chinos se han mudado de áreas rurales a ciudades en las últimas cuatro décadas, y los trabajadores urbanos ahora cambian de trabajo y de apartamento mucho más a menudo que sus padres. El resultado es una población que acumula conocidos rápidamente y los pierde con la misma rapidez. Los investigadores que estudian las redes sociales chinas han señalado durante años que el número de relaciones genuinamente cercanas que una persona mantiene no ha crecido, incluso cuando el número de personas que conocen se ha disparado.
El ensayo captura cómo se siente eso desde dentro. El autor describe chats grupales que quedan en silencio durante meses, luego estallan con una invitación de boda o una solicitud de un favor. Describe el agotamiento particular de un banquete donde nadie tiene nada que decir, y el pequeño alivio de admitirlo. Su conclusión no es que los chinos se hayan vuelto fríos. Es que se han vuelto selectivos, y los viejos rituales no se han puesto al día.
Hay un peso demográfico detrás del cambio. Los registros de matrimonio de China han caído bruscamente en la última década, y la edad promedio al primer matrimonio ha aumentado, especialmente en las ciudades. Menos bodas significan menos ocasiones para reunir la red laxa, y cada boda conlleva más presión social que antes. Mientras tanto, el aumento de los hogares unipersonales, ahora muy por encima de los 100 millones, ha hecho de la soledad un arreglo de vida normal en lugar de un estado temporal.
Los comentaristas han enmarcado el cambio de diferentes maneras. Algunos ven una pérdida de calidez, una sociedad que se retira a burbujas privadas. Otros ven una corrección saludable, alejándose de la socialización obligatoria y hacia relaciones que las personas realmente eligen. El ensayo se inclina hacia la segunda lectura, aunque no con alegría. Su autor no celebra el fin de la era de los conocidos. Solo observa que ha terminado, y que el silencio cortés en una mesa de boda es ahora su sonido honesto.
Lo que reemplaza la vieja malla aún se está formando. Los jóvenes urbanitas chinos describen cada vez más a sus amigos más cercanos como familia elegida, personas conocidas a través de pasatiempos, fandoms o apartamentos compartidos en lugar de sangre o escuela. Es una red más estrecha, pero más profunda. La mesa del banquete puede seguir siendo incómoda por un tiempo. El puñado de personas que realmente llaman es la parte que importa.