Era 'Kenalan' di Tiongkok Berakhir, dan Pernikahan Menunjukkannya
Undangan pernikahan datang dari seorang teman sekelas kuliah yang hampir tidak dikenal penulis. Empat tahun di ruang kelas yang sama, total kurang dari dua puluh kalimat yang dipertukarkan. Ia tetap datang, karena itulah yang seharusnya dilakukan, dan mendapati dirinya duduk di meja universitas bersama sembilan orang lain yang tidak bisa ia sebutkan namanya. Semua orang tersenyum sopan, lalu menunduk ke ponsel masing-masing.
Esai yang lahir dari malam itu, berjudul “Era Kenalan Sudah Berakhir,” telah beredar luas di platform sosial Tiongkok. Argumennya sederhana dan sedikit tidak nyaman: jaringan longgar hubungan kasual yang dulu melumasi kehidupan sosial Tiongkok sedang menipis, dan orang-orang menyadarinya. Meja perjamuan yang canggung bukanlah kegagalan pribadi. Itu kegagalan struktural.
Selama beberapa dekade, kehidupan sosial Tiongkok berjalan di atas jaring koneksi yang luas yang dikenal sebagai guanxi, istilah yang menggambarkan hubungan yang dibangun atas kewajiban timbal balik alih-alih kasih sayang. Anda mengenal sepupu kolega Anda, mantan bos tetangga Anda, teman sekelas yang bisa memperkenalkan Anda kepada seseorang yang berguna. Ikatan-ikatan ini tidak dekat. Mereka berguna, dan dipelihara dengan perjamuan, angpao, dan bantuan yang mungkin ditagih bertahun-tahun kemudian. Sistem ini berhasil karena semua orang tetap berada di kota yang sama, industri yang sama, lingkaran yang sama selama sebagian besar karier mereka.
Stabilitas itu telah hilang. Sekitar 300 juta orang Tiongkok telah pindah dari daerah pedesaan ke kota-kota selama empat dekade terakhir, dan pekerja perkotaan kini berganti pekerjaan dan apartemen jauh lebih sering daripada orang tua mereka. Hasilnya adalah populasi yang mengumpulkan kenalan dengan cepat dan kehilangannya sama cepatnya. Peneliti yang mempelajari jaringan sosial Tiongkok telah mencatat selama bertahun-tahun bahwa jumlah hubungan yang benar-benar dekat yang dipertahankan seseorang tidak bertambah, bahkan ketika jumlah orang yang mereka kenal melonjak.
Esai itu menangkap bagaimana rasanya dari dalam. Penulis menggambarkan obrolan grup yang sunyi selama berbulan-bulan, lalu meletus dengan undangan pernikahan atau permintaan bantuan. Ia menggambarkan kelelahan khas dari perjamuan di mana tidak ada yang punya sesuatu untuk dikatakan, dan kelegaan kecil karena mengakuinya. Kesimpulannya bukanlah bahwa orang Tiongkok menjadi dingin. Melainkan bahwa mereka menjadi selektif, dan ritual-ritual lama belum menyesuaikan diri.
Ada bobot demografis di balik pergeseran ini. Pendaftaran pernikahan di Tiongkok telah turun tajam selama dekade terakhir, dan usia rata-rata pernikahan pertama telah meningkat, terutama di kota-kota. Lebih sedikit pernikahan berarti lebih sedikit kesempatan untuk mengumpulkan jaringan longgar, dan setiap pernikahan membawa tekanan sosial lebih besar daripada sebelumnya. Sementara itu, munculnya rumah tangga satu orang, yang kini jauh lebih dari 100 juta, telah membuat kesendirian menjadi pengaturan hidup yang normal alih-alih keadaan sementara.
Para komentator membingkai perubahan ini dengan cara yang berbeda. Sebagian melihat hilangnya kehangatan, masyarakat yang mundur ke gelembung pribadi. Yang lain melihat koreksi yang sehat, menjauh dari sosialisasi wajib dan menuju hubungan yang benar-benar dipilih orang. Esai itu condong ke pembacaan kedua, meski tidak dengan gembira. Penulisnya tidak merayakan berakhirnya era kenalan. Ia hanya mengamati bahwa era itu telah berakhir, dan bahwa keheningan sopan di meja pernikahan kini adalah suara jujurnya.
Apa yang menggantikan jaring lama masih terbentuk. Kaum urban muda Tiongkok semakin sering menggambarkan teman terdekat mereka sebagai keluarga pilihan, orang-orang yang ditemui melalui hobi, fandom, atau apartemen bersama alih-alih darah atau sekolah. Itu jaringan yang lebih sempit, tetapi lebih dalam. Meja perjamuan mungkin akan tetap canggung untuk sementara waktu. Segelintir orang yang benar-benar menelepon adalah bagian yang penting.