중국의 '아는 사이의 시대'가 끝나가고 있다, 결혼식이 이를 보여준다

작가가 거의 알지 못하는 대학 동기로부터 결혼식 초대장이 왔다. 같은 강의실에서 4년을 보냈지만 주고받은 말은 총 20문장도 되지 않았다. 그래도 그는 갔다. 그렇게 하는 것이니까. 그리고 대학 테이블에 앉아 이름조차 기억나지 않는 아홉 명과 함께하게 되었다. 모두 예의 바르게 미소 지었고, 그다음에는 휴대폰을 내려다보았다.

그날 저녁에서 나온 ‘아는 사이의 시대는 끝났다’라는 제목의 에세이는 중국 소셜 플랫폼에서 널리 퍼지고 있다. 그 주장은 단순하고 조금 불편하다. 한때 중국의 사회생활을 윤활해 주던 느슨한 인맥의 그물이 얇아지고 있으며, 사람들은 그것을 알아차리고 있다. 어색한 연회 테이블은 개인의 실패가 아니다. 구조적인 실패다.

수십 년 동안 중국의 사회생활은 ‘관시(关系)‘로 알려진 넓은 연결망 위에서 돌아갔다. 이는 애정이 아니라 상호 의무에 기반한 관계를 뜻하는 말이다. 당신은 동료의 사촌, 이웃의 전 직장 상사, 유용한 누군가를 소개해 줄 수 있는 동기를 알고 있었다. 이런 유대는 가깝지 않았다. 유용했고, 연회와 홍바오, 그리고 몇 년 후에 부를 수 있는 호의로 유지되었다. 이 시스템이 작동한 이유는 모두가 경력의 대부분을 같은 도시, 같은 업계, 같은 서클에 머물렀기 때문이다.

그 안정성은 사라졌다. 지난 40년 동안 약 3억 명의 중국인이 농촌에서 도시로 이주했고, 도시 노동자들은 부모 세대보다 훨씬 자주 직장과 집을 바꾼다. 그 결과는 아는 사람을 빠르게 쌓고 그만큼 빠르게 잃는 인구다. 중국의 소셜 네트워크를 연구하는 학자들은 아는 사람의 수가 급증해도 한 사람이 유지하는 진정으로 가까운 관계의 수는 늘지 않았다고 수년간 지적해 왔다.

이 에세이는 그것이 내부에서 어떻게 느껴지는지를 포착한다. 작가는 몇 달 동안 조용하다가 결혼식 초대나 부탁으로 폭발하는 단체 채팅방을 묘사한다. 아무도 할 말이 없는 연회의 특유한 피로, 그리고 그것을 인정할 때의 작은 안도를 묘사한다. 그의 결론은 중국인이 차가워졌다는 것이 아니다. 선택적으로 변했고, 오래된 의례가 이를 따라가지 못했다는 것이다.

이 변화 뒤에는 인구학적 무게가 있다. 중국의 혼인 신고는 지난 10년간 급감했고, 초혼 평균 연령은 특히 도시에서 상승했다. 결혼식이 줄면 느슨한 네트워크를 모을 기회도 줄고, 각 결혼식은 예전보다 더 큰 사회적 압박을 동반한다. 한편 현재 1억을 훨씬 넘는 1인 가구의 증가로 고독은 일시적 상태가 아니라 정상적인 생활 방식이 되었다.

논평자들은 이 변화를 다양한 방식으로 해석한다. 어떤 이는 온기의 상실, 사적인 거품 속으로 후퇴하는 사회로 본다. 다른 이는 의무적인 사교에서 사람들이 실제로 선택하는 관계로의 건강한 교정으로 본다. 에세이는 즐겁지는 않지만 후자의 해석에 기운다. 작가는 아는 사이의 시대의 종말을 축하하지 않는다. 단지 그것이 끝났고, 결혼식 테이블에서의 예의 바른 침묵이 이제 그 정직한 소리라고 관찰할 뿐이다.

오래된 그물을 대체할 것은 아직 형성 중이다. 젊은 중국 도시인들은 가장 친한 친구를 ‘선택한 가족’이라고 부르는 경우가 늘고 있다. 혈연이나 학교가 아니라 취미, 팬덤, 셰어하우스를 통해 만난 사람들이다. 그것은 더 좁은 네트워크지만 더 깊다. 연회 테이블은 당분간 어색할 수 있다. 실제로 전화를 걸어오는 몇 사람이 중요한 부분이다.