China's 'kennissen-tijdperk' loopt ten einde, en bruiloften laten dat zien
Een bruiloftskaart kwam van een oud-klasgenoot die de auteur nauwelijks kende. Vier jaar in dezelfde lokalen, in totaal minder dan twintig zinnen uitgewisseld. Hij ging toch, omdat dat nu eenmaal hoort, en belandde aan de universiteitstafel met negen anderen wier naam hij niet kende. Iedereen glimlachte beleefd en keek daarna naar de telefoon.
Het essay dat uit die avond voortkwam, getiteld ‘Het kennissen-tijdperk is voorbij’, circuleert volop op Chinese sociale platforms. De stelling is simpel en een beetje ongemakkelijk: het losse netwerk van oppervlakkige relaties dat het Chinese sociale leven ooit smeerde, dunner wordt, en mensen merken het. De ongemakkelijke bankettafel is geen persoonlijk falen. Het is een structureel falen.
Decennialang draaide het Chinese sociale leven op een wijdvertakt netwerk van verbindingen dat bekendstaat als guanxi, een term voor relaties die op wederzijdse verplichting zijn gebouwd in plaats van op genegenheid. Je kende de neef van je collega, de voormalige baas van je buurman, de klasgenoot die je aan iemand nuttigs kon voorstellen. Die banden waren niet hecht. Ze waren nuttig, en ze werden onderhouden met banketten, rode enveloppen en gunsten die jaren later konden worden opgeëist. Het systeem werkte omdat iedereen het grootste deel van een carrière in dezelfde stad, dezelfde sector, dezelfde kring bleef.
Die stabiliteit is verdwenen. Ongeveer 300 miljoen Chinezen zijn de afgelopen vier decennia van het platteland naar de stad verhuisd, en stedelijke werknemers wisselen nu veel vaker van baan en woning dan hun ouders deden. Het resultaat is een bevolking die snel kennissen verzamelt en ze net zo snel weer verliest. Onderzoekers die Chinese sociale netwerken bestuderen, merken al jaren op dat het aantal werkelijk hechte relaties dat iemand onderhoudt niet is gegroeid, zelfs nu het aantal mensen dat men kent enorm is toegenomen.
Het essay vangt hoe dat van binnenuit voelt. De auteur beschrijft groepsapps die maandenlang stil blijven, om dan te ontploffen met een bruiloftskaart of een verzoek om een gunst. Hij beschrijft de bijzondere uitputting van een banket waar niemand iets te zeggen heeft, en de kleine opluchting van het toegeven. Zijn conclusie is niet dat Chinezen koud zijn geworden. Het is dat ze selectief zijn geworden, en dat de oude rituelen niet zijn bijgebeend.
Er zit demografisch gewicht achter de verschuiving. Het aantal huwelijken in China is het afgelopen decennium scherp gedaald, en de gemiddelde leeftijd bij het eerste huwelijk is gestegen, vooral in de steden. Minder bruiloften betekenen minder gelegenheden om het losse netwerk bijeen te brengen, en elke bruiloft brengt meer sociale druk met zich mee dan vroeger. Tegelijkertijd heeft de opkomst van eenpersoonshuishoudens, inmiddels ruim boven de 100 miljoen, eenzaamheid tot een normale woonvorm gemaakt in plaats van een tijdelijke toestand.
Commentatoren hebben de verandering op verschillende manieren geduid. Sommigen zien een verlies van warmte, een samenleving die zich terugtrekt in privébubbels. Anderen zien een gezonde correctie, weg van verplichte socialisatie en naar relaties die mensen werkelijk kiezen. Het essay neigt naar de tweede lezing, zij het niet opgewekt. De auteur viert het einde van het kennissen-tijdperk niet. Hij stelt alleen vast dat het voorbij is, en dat de beleefde stilte aan een bruiloftstafel nu het eerlijke geluid ervan is.
Wat het oude netwerk vervangt, is nog in wording. Jonge Chinese stedelingen beschrijven hun beste vrienden steeds vaker als gekozen familie, mensen die ze ontmoetten via hobby’s, fandom of gedeelde appartementen in plaats van bloed of school. Dat is een smaller netwerk, maar een dieper. De bankettafel blijft misschien nog even ongemakkelijk. Het handjevol mensen dat daadwerkelijk belt, is het deel dat ertoe doet.