Un intagliatore che rifiuta la levigatura: scolpisce i contadini che lo circondano

Deng Kun intaglia i contadini. Non contadini idealizzati, non figure allegoriche, ma le persone concrete che gli stanno intorno — quelle che, all’inizio, si lamentavano che il suo lavoro sembrasse rozzo. La sua risposta, come lui stesso racconta, era semplice: non vuole la levigatura. Vuole cogliere la verità di un momento, e una superficie levigata la cancellerebbe.

Deng è un intagliatore professionista che ha studiato scultura all’Istituto di Belle Arti del Sichuan a Chongqing, completando lì sia la laurea triennale che quella magistrale. Dopo la laurea si è trasferito a una decina di chilometri dal campus, sul monte Hufeng, un villaggio collinare nell’orbita della città. È rimasto, lavorando tra le persone che scolpisce.

La gente continua a chiedergli perché scolpisca i contadini e cosa voglia dire. La sua risposta è che non vuole dire nulla. Scolpisce ciò che gli è vicino — ciò che vede, ciò che sente, ciò con cui ha un legame emotivo. La logica, come la mette lui, è: perché non dovrei scolpirli?

La questione del soggetto evidentemente lo segue. Dice che, se le condizioni lo permettessero — se lavorasse nel centro di Shanghai, circondato da persone eleganti della città — scolpirebbe anche loro. Sarebbero altrettanto vividi e vivi. Contadini e abitanti della città, secondo lui, sono lo stesso tipo di persone, senza differenza tra loro.

Questa posizione è discretamente pungente in un mondo dell’arte cinese che spesso tratta i soggetti rurali come nostalgia o come segno di autenticità, e quelli urbani come il moderno per default. Deng resiste a entrambe le impostazioni. Per lui, il villaggio non è un tema e la città non è un soggetto; entrambi sono semplicemente il luogo in cui capita di trovarsi un intagliatore.

Il commento sulla rozzezza è la parte più rivelatrice. I contadini gli dicevano che il suo lavoro sembrava grossolano, e lui trattava la critica non come un verdetto ma come un fraintendimento dello scopo dell’opera. Il legno, a differenza del bronzo o del marmo, porta con sé venature, nodi e la memoria dell’albero. Lasciare visibili i segni degli strumenti mantiene il processo presente nell’oggetto finito. La levigatura renderebbe il pezzo più liscio e più vendibile, e lo renderebbe anche meno simile alla persona che raffigura.

Il suo racconto delinea anche una piccola geografia della formazione artistica cinese. L’Istituto di Belle Arti del Sichuan è una delle scuole d’arte consolidate del paese, e il suo dipartimento di scultura ha a lungo spinto gli studenti verso il lavoro manuale sui materiali. Il monte Hufeng, abbastanza vicino al campus per un breve tragitto ma abbastanza lontano da avere un proprio mondo sociale, ha attirato artisti e studi nel corso degli anni. Il trasferimento di Deng si inserisce in un modello familiare: i laureati che non possono permettersi studi in città si stabiliscono nei dintorni e finiscono per radicarsi in un luogo dove non pensavano di restare.

Ciò che emerge più chiaramente è un metodo di lavoro più che un manifesto. Scolpisce le persone con cui parla, e lascia che il legno resti grezzo perché è nella rozzezza che vive il momento. Se questo approccio possa viaggiare, in una strada di Shanghai o altrove, è la domanda che ha lasciato aperta.