Резчик по дереву, который отказывается шлифовать: он ваяет окружающих его сельчан

Дэн Кунь вырезает сельчан. Не идеализированных крестьян и не аллегорические фигуры, а конкретных людей вокруг себя — тех, кто поначалу жаловался, что его работы выглядят грубо. Его ответ, как он сам рассказывает, был прост: он не хочет лоска. Он хочет поймать правду мгновения, а отшлифованная поверхность сотрёт её.

Дэн — профессиональный резчик по дереву, изучавший скульптуру в Сычуаньском институте изящных искусств в Чунцине, где получил и степень бакалавра, и степень магистра. После выпуска он переехал примерно в десяти километрах от кампуса, на гору Хуфэншань — горную деревню в орбите города. Он остался там, работая среди людей, которых вырезает.

Его постоянно спрашивают, почему он вырезает сельчан и что хочет этим сказать. Он отвечает, что не пытается сказать ничего. Он вырезает то, что рядом с ним, — то, что видит, что чувствует, с чем у него есть эмоциональная связь. Логика, как он её формулирует, такова: почему бы мне их не вырезать?

Вопрос о теме явно его преследует. Он говорит, что если бы позволяли условия — если бы он работал в центре Шанхая, в окружении модных горожан, — он вырезал бы и их. Они были бы столь же яркими и живыми. Сельчане и горожане, по его мнению, — люди одного склада, между ними нет разницы.

Эта позиция тихо полемична в китайском художественном мире, который часто трактует деревенские сюжеты как ностальгию или знак подлинности, а городские — как современность по умолчанию. Дэн отвергает обе рамки. Для него деревня — не тема, и город — тоже не тема; и то и другое просто место, где оказался резчик.

Замечание о грубости — самая показательная часть. Сельчане говорили ему, что его работы выглядят грубо, и он воспринял эту жалобу не как приговор, а как непонимание того, для чего эти работы нужны. Дерево, в отличие от бронзы или мрамора, несёт в себе волокна, сучки и память дерева. Оставленные на виду следы инструмента сохраняют процесс в готовом предмете. Шлифовка сделала бы вещь глаже и легче продаваемой, а также меньше похожей на человека, которого она изображает.

Его рассказ набрасывает и небольшую географию китайского художественного образования. Сычуаньский институт изящных искусств — одно из признанных художественных учебных заведений страны, и его кафедра скульптуры давно подталкивает студентов к работе с материалом руками. Гора Хуфэншань, достаточно близкая к кампусу для короткой дороги, но достаточно далёкая, чтобы иметь собственный социальный мир, годами притягивала художников и мастерские. Переезд Дэна туда вписывается в знакомую схему: выпускники, которым не по карману городские мастерские, селятся поблизости и в итоге врастают в место, где не собирались оставаться.

Яснее всего проступает не манифест, а рабочий метод. Он вырезает людей, с которыми разговаривает, и оставляет дерево грубым, потому что грубость — это то место, где живёт мгновение. Приживётся ли такой подход на шанхайской улице или где-либо ещё — вопрос, который он оставил открытым.