Un tallador que se niega a pulir: esculpir a los aldeanos que lo rodean
Deng Kun talla aldeanos. No campesinos idealizados, no figuras alegóricas, sino a las personas concretas que lo rodean, las mismas que al principio se quejaban de que su trabajo parecía tosco. Su respuesta, según cuenta, era sencilla: no quiere pulido. Quiere captar la verdad de un momento, y una superficie pulida la lijaría hasta hacerla desaparecer.
Deng es un tallador de madera profesional que estudió escultura en el Instituto de Bellas Artes de Sichuan, en Chongqing, donde completó tanto la licenciatura como el máster. Tras graduarse, se mudó a unos diez kilómetros del campus, a la montaña Hufeng, una aldea en la órbita de la ciudad. Se ha quedado, trabajando entre las personas a las que talla.
La gente le pregunta una y otra vez por qué talla a los aldeanos y qué intenta decir. Su respuesta es que no intenta decir nada. Tallar lo que tiene cerca: lo que ve, lo que siente, aquello con lo que tiene una conexión emocional. La lógica, según él, es: ¿por qué no iba a tallarlos?
La cuestión del tema parece perseguirlo. Dice que, si las condiciones lo permitieran, si trabajara en el centro de Shanghái, rodeado de gente urbana a la moda, también los tallaría. Serían igual de vívidos y vivos. Los aldeanos y los urbanitas, en su opinión, son el mismo tipo de personas, sin diferencia entre ellos.
Esa postura es discretamente incisiva en un mundo del arte chino que a menudo trata los temas rurales como nostalgia o como marca de autenticidad, y los urbanos como lo moderno por defecto. Deng se resiste a ambos encuadres. Para él, el pueblo no es un tema y la ciudad tampoco lo es; ambos son simplemente el lugar donde un tallador se encuentra.
El comentario sobre la aspereza es la parte más reveladora. Los aldeanos le decían que su trabajo parecía tosco, y él trataba la queja no como un veredicto, sino como un malentendido sobre para qué sirve la obra. La madera, a diferencia del bronce o el mármol, tiene veta, nudos y la memoria del árbol. Dejar visibles las marcas de las herramientas mantiene el proceso presente en el objeto acabado. Pulir haría la pieza más lisa y más vendible, y también menos parecida a la persona que representa.
Su relato también esboza una pequeña geografía de la formación artística china. El Instituto de Bellas Artes de Sichuan es una de las escuelas de arte consolidadas del país, y su departamento de escultura lleva tiempo empujando a los estudiantes hacia el trabajo manual con materiales. La montaña Hufeng, lo bastante cerca del campus para un trayecto corto pero lo bastante lejos para tener su propio mundo social, ha atraído a artistas y estudios a lo largo de los años. La mudanza de Deng encaja en un patrón conocido: los graduados que no pueden pagar estudios en la ciudad se instalan cerca y acaban integrados en un lugar donde no planeaban quedarse.
Lo que se percibe con más claridad es un método de trabajo más que un manifiesto. Tallar a las personas con las que habla, y deja que la madera siga áspera porque en la aspereza vive el momento. Si ese enfoque viaja, a una calle de Shanghái o a cualquier otro lugar, es la pregunta que ha dejado abierta.