La 'modella' dietro la canzone: i quattro anni di Lu Yao con Li Ronghao
Ogni pochi mesi un forum sociale cinese riscopre una storia che non se ne va mai del tutto: la donna che dice di aver dedicato quattro anni della sua vita a un musicista in difficoltà poco prima che diventasse famoso. Questa volta è riemersa sulla bacheca Buxing Street di Hupu, dove un lungo post ha raccontato di nuovo la storia di Lu Yao e Li Ronghao — e ha innescato un altro giro di dibattito su chi deve cosa a chi quando una carriera decolla.
Li Ronghao è uno dei nomi più importanti del Mandopop. Nel 2013 ha pubblicato l’album Model, la cui title track — una canzone pop malinconica e laconica su chi se ne sta in abiti presi in prestito sotto luci brillanti — gli è valsa il premio come Miglior artista esordiente ai Golden Melody Awards di Taiwan. Prima di allora era un autore e produttore dietro le quinte, che faticava da anni senza un volto pubblico. Il gancio del post virale è che la “modella” della canzone non era un’astrazione lirica ma una persona reale: Lu Yao, una modella che, secondo la versione ampiamente diffusa, ha vissuto con lui durante quegli anni magri e ha sostenuto le sue ambizioni musicali.
Secondo la versione che circola online, la relazione si è conclusa senza matrimonio, e lei ha parlato in interviste di un periodo di depressione successivo. Oggi ha 39 anni e, secondo il post, è ancora single. I dettagli sono difficili da verificare in modo indipendente, e nessuna delle due parti ha rilasciato una nuova dichiarazione; la storia vive soprattutto in vecchie interviste, racconti dei fan e thread dei forum. Ciò che la tiene viva non è tanto il valore del gossip quanto il riconoscimento: i lettori cinesi ci vedono una paura molto comune — investire nel futuro di qualcuno e non trovarvi posto.
L’impostazione del thread di Hupu è rivelatrice. È stato pubblicato accanto a thread sinceri su matrimonio, intimità e se una contabile stia sprecando il suo talento — le ansie quotidiane di un forum che funziona come una confessione. La storia di Lu Yao si adatta perché viene letta meno come notizia di celebrità e più come monito sul sacrificio diseguale.
Le sezioni dei commenti si dividono prevedibilmente. Alcuni lettori la elogiano per aver sostenuto il sogno di un partner e definiscono ingiusto il finale. Altri sostengono che le relazioni finiscono per ragioni che gli estranei non vedono mai, e che trasformare una rottura privata in una moralità punisce entrambe le persone. Un terzo gruppo si limita a notare che Model, qualunque sia la sua origine, ha fatto sentire molti visti — e che una canzone può superare la storia che l’ha ispirata.
C’è anche un angolo più silenzioso: il lavoro invisibile dietro il successo creativo. L’ascesa di Li Ronghao da anonimo session man a star che riempie gli stadi è una classica narrazione del pop cinese, e dipendeva da anni di scrittura sottopagata per altri artisti prima che la sua voce sfondasse. I partner, la famiglia e gli amici che sovvenzionano quegli anni — finanziariamente ed emotivamente — raramente compaiono nei crediti.
Per i lettori globali, l’episodio è un promemoria che il fandom del Mandopop funziona con gli stessi motori di qualsiasi altro: nostalgia, mito romantico e l’attrazione irresistibile di una canzone che sembra nascondere una persona reale al suo interno. Che Lu Yao fosse letteralmente la modella di Model o no, la domanda che il forum continua a porsi è universale — cosa dobbiamo alle persone che hanno creduto in noi prima di chiunque altro?