Het 'model' achter het liedje: Lu Yao's vier jaar met Li Ronghao
Elke paar maanden herontdekt een Chinees sociaal forum een verhaal dat nooit helemaal verdwijnt: de vrouw die zegt dat ze vier jaar van haar leven gaf aan een worstelende muzikant vlak voordat hij beroemd werd. Deze keer dook het weer op op Hupu’s Buxing Street-board, waar een lang bericht het verhaal van Lu Yao en Li Ronghao opnieuw vertelde — en een nieuwe ronde debat ontketende over wie wat aan wie verschuldigd is wanneer een carrière van de grond komt.
Li Ronghao is een van de grootste namen van Mandopop. In 2013 bracht hij het album Model uit, waarvan de titeltrack — een stemmig, laconiek popliedje over in geleende kleren onder felle lichten staan — hem de prijs voor Beste Nieuwe Artiest opleverde bij de Golden Melody Awards in Taiwan. Daarvoor was hij een songwriter en producer achter de schermen, die jarenlang zwoegde zonder publiek gezicht. De aantrekkingskracht van het virale bericht is dat het ‘model’ in het liedje geen lyrische abstractie was, maar een echt persoon: Lu Yao, een model dat volgens de wijdverbreide lezing die magere jaren met hem doorbracht en zijn muzikale ambities steunde.
Volgens de versie die online circuleert, eindigde de relatie zonder huwelijk, en ze heeft in interviews gesproken over een periode van depressie daarna. Ze is nu 39 en volgens het bericht nog steeds single. De details zijn moeilijk onafhankelijk te verifiëren, en geen van beide partijen heeft een nieuwe verklaring afgelegd; het verhaal leeft vooral in oude interviews, fanvertellingen en forumthreads. Wat het levend houdt, is niet zozeer de roddelwaarde als wel de herkenning: Chinese lezers zien er een heel gewone angst in — investeren in iemands toekomst en er geen plaats in vinden.
De framing van de Hupu-thread is veelzeggend. Hij werd gepost naast oprechte threads over huwelijk, intimiteit en of een accountant haar talenten verspilt — de alledaagse angsten van een forum dat als biechtstoel fungeert. Het verhaal van Lu Yao past omdat het minder als celebritynieuws wordt gelezen dan als een waarschuwend verhaal over ongelijk offer.
De commentaarsecties splitsen zich voorspelbaar. Sommige lezers prijzen haar omdat ze de droom van een partner steunde en noemen het einde oneerlijk. Anderen betogen dat relaties eindigen om redenen die buitenstaanders nooit zien, en dat het omvormen van een privébreuk tot een moraliteitsspel beide mensen straft. Een derde kamp merkt simpelweg op dat Model, wat de oorsprong ook is, veel mensen het gevoel gaf gezien te worden — en dat een liedje kan uitgroeien boven het verhaal dat het inspireerde.
Er is ook een stiller aspect: de onzichtbare arbeid achter creatief succes. Li Ronghao’s opkomst van anonieme sessiemuzikant tot stadionvullende ster is een klassiek Chinees popverhaal, en het hing af van jarenlang slecht betaald schrijven voor andere artiesten voordat zijn eigen stem doorbrak. Partners, familie en vrienden die die jaren subsidiëren — financieel en emotioneel — verschijnen zelden in de credits.
Voor wereldwijde lezers is de episode een herinnering dat Mandopop-fandom op dezelfde motoren draait als elk ander: nostalgie, romantische mythe en de onweerstaanbare aantrekkingskracht van een liedje dat een echt persoon in zich lijkt te verbergen. Of Lu Yao letterlijk het model in Model was of niet, de vraag die het forum blijft stellen is universeel — wat zijn we verschuldigd aan de mensen die in ons geloofden voordat iemand anders dat deed?