«Модель» за песней: четыре года Лу Яо с Ли Жунхао
Каждые несколько месяцев китайский социальный форум заново открывает историю, которая никак не исчезнет: женщина, которая утверждает, что отдала четыре года жизни начинающему музыканту как раз перед тем, как он стал знаменитым. На этот раз она всплыла на форуме Buxing Street портала Hupu, где длинный пост пересказал историю Лу Яо и Ли Жунхао — и вызвал очередной раунд споров о том, кто кому чем обязан, когда карьера идёт в гору.
Ли Жунхао — одно из самых громких имён мандопопа. В 2013 году он выпустил альбом Model, заглавная песня которого — меланхоличная, лаконичная поп-композиция о том, как стоишь в чужом наряде под ярким светом — принесла ему премию «Лучший новый артист» на Golden Melody Awards на Тайване. До этого он был закулисным автором песен и продюсером, годами вкалывал без публичного лица. Зацепка вирусного поста в том, что «модель» в песне — не поэтическая абстракция, а реальный человек: Лу Яо, модель, которая, по широко распространённой версии, жила с ним в те скудные годы и поддерживала его музыкальные амбиции.
Согласно версии, гуляющей в сети, отношения закончились без свадьбы, и она рассказывала в интервью о последовавшем периоде депрессии. Сейчас ей 39, и, по словам поста, она до сих пор одна. Детали трудно проверить независимо, и ни одна из сторон не сделала новых заявлений; история живёт в основном в старых интервью, пересказах фанатов и форумных ветках. Её поддерживает не столько ценность сплетни, сколько узнавание: китайские читатели видят в ней очень обычный страх — вкладываться в чьё-то будущее и не найти в нём места для себя.
Подача ветки на Hupu показательна. Её разместили рядом с серьёзными тредами о браке, близости и о том, не растрачивает ли бухгалтер свои таланты — повседневные тревоги форума, который функционирует как исповедальня. История Лу Яо подходит, потому что её читают не столько как новость о знаменитости, сколько как предостерегающую сказку о неравной жертве.
Комментарии предсказуемо разделились. Одни читатели хвалят её за поддержку мечты партнёра и называют финал несправедливым. Другие утверждают, что отношения заканчиваются по причинам, которых посторонние никогда не видят, и что превращение частного разрыва в моралите наказывает обоих. Третьи просто замечают, что Model, каково бы ни было её происхождение, заставила многих почувствовать себя увиденными — и что песня может перерасти историю, которая её вдохновила.
Есть и более тихий аспект: невидимый труд за творческим успехом. Восхождение Ли Жунхао от анонимной сессионной работы до звезды, заполняющей арены, — классический китайский поп-нарратив, и оно зависело от лет низкооплачиваемого написания песен для других артистов, прежде чем его собственный голос прорвался. Партнёры, семья и друзья, которые субсидируют эти годы — финансово и эмоционально — редко появляются в титрах.
Для глобальных читателей этот эпизод — напоминание, что фандом мандопопа работает на тех же двигателях, что и любой другой: ностальгия, романтический миф и непреодолимая притягательность песни, которая, кажется, прячет внутри реального человека. Была ли Лу Яо буквально моделью в Model или нет, вопрос, который форум продолжает задавать, универсален — что мы должны людям, которые поверили в нас раньше всех?