I vent'anni di Li Yuchun: perché le voci durano più della musica
Nel 2005, una timida studentessa universitaria del Sichuan di nome Li Yuchun vinse un concorso canoro televisivo grazie a 3,52 milioni di voti via SMS inviati dagli spettatori. Il programma la rese una celebrità nazionale da un giorno all’altro, e la vittoria fu insolita: fu decisa dal pubblico, non dai giudici. Due decenni dopo, è ancora una delle stelle più durature del pop cinese, e le voci sul suo conto sono diventate sempre più strane anno dopo anno.
Un recente servizio dei media di intrattenimento cinesi ha ripercorso il fenomeno. A 20 anni, si diceva che fosse figlia di un magnate del latte, un’affermazione basata su poco più dei suoi capelli corti e del suo stile mascolino. A 30, la storia era che avesse sposato segretamente un francese di 78 anni. A 40, una nuova voce sosteneva che fosse costretta a letto e senza eredi per la sua fortuna. Nessuna di queste aveva alcun fondamento in ciò che lei aveva detto o fatto pubblicamente.
Le voci tendono ad avere la stessa forma. Si attaccano alla sua immagine più che al suo lavoro: il suo aspetto androgino, il suo stato di nubile, la sua vita privata riservata. Poiché parla raramente dei suoi affari personali, il silenzio diventa uno schermo bianco per le speculazioni. Più la affermazione è stravagante, più velocemente si diffonde.
Ciò che le voci raramente menzionano è la carriera. Il suo tour del ventesimo anniversario, intitolato Queen and Dream, ha registrato il tutto esaurito, inclusa una tappa allo Xi’an Olympic Sports Center dove più di diecimila fan hanno cantato la sua ballata simbolo, Same as You. I video di quella serata la mostrano mentre si asciuga gli occhi sul palco. Per un’artista la cui fama è iniziata con un voto pubblico, quel tipo di risposta del pubblico è la misura più chiara della sua capacità di durare.
La sua posizione si basa su qualcosa di più della nostalgia. Li ha pubblicato album nell’arco di due decenni, ha lavorato con produttori in Cina e all’estero e si è costruita una reputazione per la presenza scenica più che per gli scandali. È anche diventata un punto fermo nel mondo della moda, dove il suo stile neutro rispetto al genere è trattato come una firma piuttosto che come una curiosità. Questa visibilità la mantiene sotto i riflettori, il che a sua volta alimenta il mulino delle voci.
I media di intrattenimento cinesi prosperano da tempo sulla vita privata delle star, e il formato premia gli estremi. Un’artista riservata con un’immagine distintiva è un bersaglio facile: c’è poco da riportare, quindi l’invenzione riempie il vuoto. La stessa dinamica ha prodotto storie inventate su matrimoni, fortune e malattie per molti artisti. I lettori che incontrano tali affermazioni online farebbero bene a verificare se esista una fonte nominata.
Per Li, la risposta è stata continuare a lavorare. Il tour anniversario continua, e la sua base di fan, molti dei quali hanno votato per lei da adolescenti, ora porta i propri figli ai suoi concerti. Se le voci svaniranno è un’altra questione. Sono sopravvissute a vent’anni di carriera che non mostra segni di rallentamento, e ogni nuova pietra miliare sembra invitare a una nuova invenzione.