Seorang Pria Hilang di Qinghai 408 Hari Lalu. Keluarganya Menawarkan Rp1,1 Miliar

Kabar terakhir yang didengar dari Zhong Yuanda, ia sedang mengemudi sendirian melintasi Qinghai, provinsi dataran tinggi luas di barat laut Tiongkok yang terkenal dengan danau garam, padang rumput, dan jalan raya kosong yang panjang. Itu lebih dari 408 hari yang lalu. Pada 8 Oktober, kakaknya, Zhong Xiansheng, mengganti foto profil media sosialnya menjadi pemberitahuan orang hilang yang menawarkan imbalan 500.000 yuan — sekitar Rp1,1 miliar — untuk informasi tentangnya.

Zhong berusia 37 tahun, berasal dari desa Zhongxing di kabupaten Luchuan, Guangxi, di ujung selatan Tiongkok. Ia belajar pemrograman komputer secara otodidak setelah sekolah kejuruan dan bekerja jarak jauh, yang berarti ia bisa tinggal hampir di mana saja. Kerabat menggambarkannya sebagai pria gelisah dan penasaran yang pindah ke kota baru sekitar setahun sekali dan suka mengemudi. Perjalanannya ke Qinghai tidak istimewa seperti kebanyakan perjalanan darat solo: sebuah mobil, sebuah laptop, rute melalui beberapa lanskap paling jarang penduduknya di negara itu.

Lalu ia berhenti menjawab. Keluarga melaporkannya hilang, dan selama dua bulan tidak ada kabar. Ketika kendaraan akhirnya ditemukan, detailnya hanya memperdalam misteri. Menurut kakaknya, dasbor kamera mobil telah ditutup, dan seprai telah disampirkan di kaca depan. Fakta-fakta itu telah tersebar luas secara online, memicu spekulasi yang tidak pernah didukung keluarga. Ditanya mengapa mereka terus mendorong, kakaknya hanya mengatakan bahwa keluarga tidak pernah menyerah — “bagaimana orang bisa membiarkan ini begitu saja?”

Pencarian telah memakan biaya dan lambat. Medan Qinghai sangat luas dan jarang dipantau; banyak ruas jalan tidak memiliki kamera dan sinyal ponsel yang tidak merata, yang justru menarik wisatawan yang ingin menghilang ke dalam lanskap, dan justru itulah yang membuat pencarian mereka sangat sulit. Keluarga mengatakan keadaan mereka biasa, tetapi mereka tetap mengumpulkan uang untuk imbalan itu.

Bagi siapa pun yang berencana melakukan perjalanan darat di Tiongkok barat, kasus ini telah menjadi kisah peringatan yang tenang. Mengemudi solo melalui daerah terpencil populer, dan sebagian besar tanpa kejadian, tetapi saran praktisnya konsisten: bagikan lokasi langsung dengan seseorang di rumah, lakukan check-in pada waktu yang tetap, bawa messenger satelit di tempat sinyal seluler hilang, dan beri tahu orang tentang rute Anda sebelum berangkat, bukan setelahnya.

Mesin perjalanan liburan Tiongkok dibangun untuk kerumunan — kereta cepat, tiket masuk berjadwal, tempat wisata yang padat. Kisah ini adalah kebalikannya, pengingat bahwa negara ini masih memiliki tempat di mana seseorang dapat sepenuhnya keluar dari kontak, dan di mana pencarian bisa berlangsung lebih dari setahun.

Keluarga Zhong Yuanda sekarang meminta orang asing untuk membantu. Pemberitahuan imbalan telah dibagikan di seluruh platform sosial Tiongkok, dan kakaknya terus menjawab pesan dari orang-orang yang mengira mereka mungkin telah melihat sesuatu. Siapa pun yang memiliki informasi diminta menghubungi keluarga atau polisi setempat. Yang paling mereka inginkan bukanlah akhir yang dramatis, hanya sebuah jawaban. Bagi keluarga di Guangxi, 408 hari menunggu telah mengubah perjalanan darat menjadi pencarian penuh waktu, dan pertanyaan yang terus mereka ajukan adalah yang paling sederhana: ke mana dia pergi?