Ekonomi Tiket Tiongkok Mencapai Batasnya di 'Danau Susu'

Sebentang perairan di Mongolia Dalam yang dikenal secara online sebagai “Danau Susu” telah menjadi kasus uji tak terduga tentang bagaimana Tiongkok membiayai pemandangannya. Danau itu terletak di dalam garis merah perlindungan ekologi, area yang seharusnya dilestarikan secara ketat. Namun pengunjung yang datang musim gugur ini menemukan gerbang tiket, restoran, dan wahana permainan, semuanya dibangun di sekitar pemandangan yang menurut banyak orang seharusnya menjadi milik semua orang. Stasiun televisi negara CCTV mengangkat kisah ini, dan ceritanya menyebar cepat di media sosial Tiongkok.

Mekanismenya sudah akrab bagi siapa pun yang pernah bepergian di Tiongkok. Pagari fitur alam, pasang pintu masuk, tambahkan toko dan bus antar-jemput, lalu jual aksesnya. Jika dilakukan dengan baik, model ini membiayai pemeliharaan jalan, pengumpulan sampah, patroli keamanan, toilet umum, dan penyelamatan darurat, yang semuanya membutuhkan biaya nyata di lokasi terpencil. Jika dilakukan dengan buruk, ini mengubah lanskap bersama menjadi produk pribadi, dan garis antara keduanya jarang ditarik di depan publik.

Ini bukan argumen baru, tetapi waktunya penting. Pasar perjalanan domestik Tiongkok telah tumbuh sangat besar, dan liburan Pertengahan Musim Gugur serta Hari Nasional yang baru saja berakhir mendorong kerumunan ke kota-kota seperti Chengdu, Beijing, dan Chongqing. Ketika jutaan orang bergerak sekaligus, tekanan untuk memonetisasi setiap tempat yang fotogenik tumbuh bersama mereka. Pemerintah daerah yang dulunya memperlakukan pemandangan sebagai barang publik semakin memperlakukannya sebagai aset dengan target pendapatan.

Para pelancong melawan dengan cara-cara kecil. Sebuah esai yang banyak dibagikan berargumen bahwa perjalanan memiliki masa simpan alami sekitar tujuh hari: tiga hari pertama penuh dengan kebaruan, lalu kelelahan dan rindu rumah menyusup dan bahkan pemandangan indah mulai terlihat biasa. Kesimpulannya bukan bahwa orang harus tinggal di rumah, tetapi bahwa mereka semakin pemilih tentang nilai suatu tempat. Membayar bus antar-jemput adalah satu hal. Membayar untuk berdiri di samping danau yang dipagari tahun lalu adalah hal lain.

Beberapa operator merespons dengan budaya alih-alih beton. Di Hunan, taman warisan Tongguanyao menggelar festival lentera selama liburan ganda, memadukan lanskap jalan bergaya Dinasti Tang, pemandangan malam di tepi danau, dan warisan keramik dengan upacara pemujaan bulan, kembang api, dan pertunjukan imersif. Tawarannya bukan pemandangan melainkan pengalaman, sesuatu yang tidak bisa begitu saja dipagari dan difoto.

Olahraga adalah jalur lain. Sebuah acara bersepeda 20 kilometer di sekitar waduk dekat Shenzhen, dengan bagian sepeda gunung dua kilometer dan pendaftaran gratis, dijadwalkan pada 17 Oktober dan ditujukan untuk pesepeda dari Shenzhen maupun Hong Kong tetangga. Ini menghabiskan biaya penyelenggara, tetapi juga membangun jenis loyalitas yang tidak akan pernah diciptakan oleh loket tiket.

Episode Danau Susu mungkin akan memudar, seperti kisah-kisah semacam ini. Pertanyaan di bawahnya tidak akan. Jika sebuah lanskap dilindungi karena alasan ekologi, siapa yang memutuskan kapan itu menjadi bisnis, dan siapa yang diizinkan mengatakan tidak? Para pelancong Tiongkok mulai bertanya, dan jawabannya akan membentuk di mana mereka menghabiskan liburan berikutnya.