Drama Keluarga Baru Tiongkok Mempertanyakan Siapa yang Membayar Harga Cinta

Bioskop Tiongkok September ini luar biasa sepi untuk bulan yang dikenal dengan film-film blockbuster, namun satu film kecil terus menarik penonton dan perdebatan. Burning Dad (燃烧吧！爸爸), yang dirilis pada 5 September, mengikuti Gu Liyan, seorang mahasiswa Shanghai yang diperankan Wen Qi, yang akan segera lulus dan mencari kerja ketika ayahnya mengalami kecelakaan serius. Judulnya terdengar seperti drama olahraga penuh semangat, tetapi penonton cepat menyadari bahwa “membara” itu harfiah: film ini menggunakan api dan kehancuran fisik sebagai metafora bagaimana kebiasaan saling berkorban dalam sebuah keluarga dapat melahap orang-orang di dalamnya.

Metafora itu mendarat pada momen ketika penonton Tiongkok tampak lapar untuk memikirkan ulang tawar-menawar keluarga. Selama beberapa generasi, anak ideal adalah yang melepaskan mimpi untuk merawat orang tua, dan orang tua ideal adalah yang melepaskan segalanya untuk anak. Pemakaman menuntut duka yang terlihat, pernikahan menuntut kegembiraan yang terlihat, dan kesetiaan diukur dari apa yang rela kau kehilangan. Film ini bertanya apa yang terjadi ketika semua orang berakting bakti begitu kerasnya sampai tak ada yang menyadari apa yang sebenarnya mereka butuhkan.

Peristiwa budaya kedua bulan ini memperdalam percakapan. Jing Yidan, salah satu pembawa acara televisi Tiongkok paling dikenal, meninggal pada September setelah mengalami pendarahan otak di Harbin pada Juni dan dirawat di Beijing selama hampir tiga bulan. Putrinya mengumumkan kabar itu di akun WeChat Jing, menggambarkan ketulusan, kejernihan, dan keras kepala ibunya. Selama puluhan tahun Jing adalah sosok tenang dan tak tergesa-gesa di CCTV, suara yang diasosiasikan dengan era penyiaran yang lebih lambat dan penuh pertimbangan. Banyak penonton Tiongkok menanggapinya dengan mengenang bagaimana televisi dulu mengajak keluarga duduk bersama dalam diam, bukan berdebat di meja makan.

Jika digabungkan, film dan duka untuk Jing menunjuk pada sesuatu yang kurang terlihat daripada angka box office: perubahan dalam cara orang Tiongkok membicarakan kewajiban. Di media sosial, penonton muda memposting tentang tekanan untuk menelepon rumah, mengirim uang, bersyukur dengan cara yang diharapkan. Komentator yang lebih tua sering membalas bahwa pengorbanan bukan beban melainkan bahasa cinta. Tak ada pihak yang sepenuhnya benar, itulah sebabnya film ini menjadi percakapan alih-alih putusan.

Para sarjana kehidupan keluarga Tiongkok mencatat bahwa urbanisasi, rumah tangga yang lebih kecil, dan jam kerja yang lebih panjang telah mengubah aritmetika perawatan. Di kota seperti Shanghai, tempat film ini berlatar, seorang anak dewasa tunggal mungkin satu-satunya orang yang tersedia untuk mengurus perawatan medis, perumahan, dan keuangan orang tua yang menua. Realitas praktis itu membuat bahasa bakti lama terasa sekaligus perlu dan mencekik, terutama ketika karier baru saja dimulai.

Film ini tidak menawarkan solusi yang rapi. Karakternya berdebat, gagal, dan kadang mengejutkan satu sama lain, dan akhirnya menyisakan ruang untuk ambivalensi. Penahanan diri itu mungkin sebabnya film ini melampaui lingkaran arthouse ke percakapan biasa. Beberapa penonton mengatakan hal paling radikal dari film ini bukanlah apinya, melainkan gagasan bahwa sebuah keluarga bisa bertahan tanpa ada yang dikorbankan.

Dalam budaya yang sering mengukur cinta dari berapa biayanya, itu adalah gagasan yang benar-benar baru. Apakah itu mengubah perilaku adalah pertanyaan lain, tetapi fakta bahwa begitu banyak orang memperdebatkannya menunjukkan jawabannya tidak lagi diasumsikan.