Новые китайские семейные драмы: кто платит за любовь?
Китайские кинотеатры в этом сентябре были на удивление тихими для месяца, известного блокбастерами, однако один небольшой фильм продолжал собирать толпы и вызывать споры. «Гори, папа» (燃烧吧！爸爸), вышедший 5 сентября, рассказывает о Гу Лиянь, шанхайской студентке в исполнении Вэнь Ци, которая собирается окончить учёбу и искать работу, когда её отец попадает в серьёзную аварию. Название звучит как горячая спортивная драма, но зрители быстро понимают, что «горение» здесь буквальное: фильм использует огонь и физическое разрушение как метафору того, как семейная привычка к взаимным жертвам может поглотить людей внутри неё.
Эта метафора появилась в момент, когда китайские зрители, похоже, жаждут переосмыслить семейный уговор. На протяжении поколений идеальным ребёнком был тот, кто отказывался от мечты, чтобы заботиться о родителе, а идеальным родителем — тот, кто отказывался от всего ради ребёнка. Похороны требовали видимого горя, свадьбы — видимой радости, а верность измерялась тем, чем вы готовы пожертвовать. Фильм задаётся вопросом, что происходит, когда все так усердно изображают преданность, что никто не замечает, что им на самом деле нужно.
Второе культурное событие этого месяца углубило разговор. Цзин Идань, одна из самых узнаваемых ведущих китайского телевидения, скончалась в сентябре после кровоизлияния в мозг, случившегося в Харбине в июне; почти три месяца её лечили в Пекине. Её дочь сообщила новость в аккаунте Цзин в WeChat, описав искренность, ясность и упрямство матери. На протяжении десятилетий Цзин была спокойным, неторопливым лицом CCTV, голосом, связанным с более медленной, более вдумчивой эпохой телевещания. Многие китайские зрители отреагировали, вспоминая, как телевидение когда-то приглашало семьи сидеть вместе в тишине, а не спорить за обеденным столом.
Вместе фильм и траур по Цзин указывают на нечто менее заметное, чем кассовые сборы: изменение в том, как китайцы говорят об обязательствах. В социальных сетях молодые зрители пишут о давлении звонить домой, отправлять деньги, быть благодарными ожидаемым образом. Комментаторы старшего возраста часто отвечают, что жертва — не бремя, а язык любви. Ни одна сторона не права просто так, и именно поэтому фильм стал разговором, а не приговором.
Исследователи китайской семейной жизни отмечают, что урбанизация, уменьшение домохозяйств и более длинный рабочий день изменили арифметику заботы. В таком городе, как Шанхай, где происходит действие фильма, единственный взрослый ребёнок может быть единственным человеком, способным управлять медицинским уходом, жильём и финансами стареющего родителя. Эта практическая реальность заставляет старый язык преданности казаться одновременно необходимым и удушающим, особенно когда карьера только начинается.
Фильм не предлагает аккуратного решения. Его персонажи спорят, терпят неудачи и иногда удивляют друг друга, а финал оставляет место для двойственности. Возможно, именно эта сдержанность позволила ему выйти за пределы артхаусных кругов в обычный разговор. Несколько зрителей сказали, что самое радикальное в фильме — не огонь, а предположение, что семья может выжить, если никто не принесён в жертву.
В культуре, которая часто измеряет любовь тем, сколько она стоит, это по-настоящему новая идея. Изменит ли она поведение — другой вопрос, но то, что так много людей обсуждают её, говорит о том, что ответ больше не воспринимается как само собой разумеющийся.