Les nouveaux drames familiaux chinois demandent qui paie pour l'amour
Les cinémas chinois ont été inhabituellement calmes ce septembre pour un mois réputé pour ses blockbusters, mais un petit film n’a cessé d’attirer les foules et les débats. Burning Dad (燃烧吧！爸爸), sorti le 5 septembre, suit Gu Liyan, une étudiante de Shanghai interprétée par Wen Qi, qui s’apprête à obtenir son diplôme et à chercher du travail lorsque son père est victime d’un grave accident. Le titre ressemble à celui d’un drame sportif passionné, mais le public découvre vite que le “feu” est littéral : le film utilise le feu et la destruction physique comme métaphore de la façon dont l’habitude d’une famille de se sacrifier mutuellement peut consumer ceux qui la composent.
Cette métaphore tombe à un moment où le public chinois semble avide de repenser le pacte familial. Pendant des générations, l’enfant idéal était celui qui renonçait à un rêve pour s’occuper d’un parent, et le parent idéal était celui qui renonçait à tout pour un enfant. Les funérailles exigeaient une douleur visible, les mariages une joie visible, et la loyauté se mesurait à ce que l’on était prêt à perdre. Le film demande ce qui se passe lorsque chacun joue la dévotion avec tant de force que personne ne remarque ce dont il a réellement besoin.
Un second événement culturel ce mois-ci a approfondi la conversation. Jing Yidan, l’une des présentatrices les plus reconnaissables de la télévision chinoise, est décédée en septembre après avoir subi une hémorragie cérébrale à Harbin en juin et avoir été soignée à Pékin pendant près de trois mois. Sa fille a annoncé la nouvelle sur le compte WeChat de Jing, décrivant la sincérité, la clarté et l’obstination de sa mère. Pendant des décennies, Jing a été une présence calme et posée sur CCTV, une voix associée à une époque de diffusion plus lente et plus réfléchie. De nombreux téléspectateurs chinois ont réagi en rappelant comment la télévision invitait autrefois les familles à s’asseoir ensemble en silence, plutôt qu’à se disputer autour d’une table.
Pris ensemble, le film et le deuil de Jing pointent vers quelque chose de moins visible que les chiffres du box-office : un changement dans la façon dont les Chinois parlent de l’obligation. Sur les réseaux sociaux, les jeunes spectateurs publient des messages sur la pression d’appeler chez soi, d’envoyer de l’argent, d’être reconnaissant de la manière attendue. Les commentateurs plus âgés répondent souvent que le sacrifice n’est pas un fardeau mais un langage de l’amour. Aucun des deux camps n’a simplement raison, et c’est pourquoi le film est devenu une conversation plutôt qu’un verdict.
Les spécialistes de la vie familiale chinoise notent que l’urbanisation, les ménages plus petits et les horaires de travail plus longs ont modifié l’arithmétique des soins. Dans une ville comme Shanghai, où se déroule le film, un enfant adulte unique peut être la seule personne disponible pour gérer les soins médicaux, le logement et les finances d’un parent vieillissant. Cette réalité pratique rend le vieux langage de la dévotion à la fois nécessaire et étouffant, surtout lorsqu’une carrière ne fait que commencer.
Le film n’offre pas de solution bien nette. Ses personnages se disputent, échouent et se surprennent parfois les uns les autres, et la fin laisse place à l’ambivalence. Cette retenue est peut-être la raison pour laquelle il a dépassé les cercles d’art et d’essai pour entrer dans la conversation ordinaire. Plusieurs spectateurs ont déclaré que ce qu’il y avait de plus radical dans le film n’était pas le feu, mais l’idée qu’une famille peut survivre sans que personne ne soit sacrifié.
Dans une culture qui mesure souvent l’amour à ce qu’il coûte, c’est une idée véritablement nouvelle. Savoir si cela change les comportements est une autre question, mais le fait que tant de gens en débattent suggère que la réponse n’est plus tenue pour acquise.