Mengapa Peta Tiongkok Kuno Membuat Provinsi Sangat Panjang

Bayangkan satu provinsi yang membentang dari daerah tropis hingga tepi dataran utara — wilayah yang begitu panjang sehingga kurir berkuda membutuhkan berminggu-minggu untuk melintasinya. Itulah Huguang, salah satu dari sepuluh provinsi luas yang dibentuk oleh Dinasti Yuan (1271–1368). Pusat administrasinya, Wuchang, terletak di ujung paling utara, lebih dari 1.400 kilometer melalui jalan raya modern dari pulau selatan Hainan, yang juga berada di bawah yurisdiksinya. Sebuah unggahan terbaru di platform tanya jawab Tiongkok, Zhihu, menghidupkan kembali minat pada batas-batas kekaisaran yang tidak praktis ini, dan utas tersebut menjadi hit senyap di kalangan penggemar sejarah.

Yuan adalah dinasti yang dipimpin Mongol yang menaklukkan Tiongkok dan menata ulang wilayahnya menjadi sistem bernama xingsheng — secara harfiah “sekretariat cabang.” Sepuluh di antaranya menjadi nenek moyang kasar provinsi-provinsi hari ini. Idenya adalah mengelola kekaisaran besar yang beragam, tetapi pelaksanaannya menghasilkan bentuk-bentuk yang tampak hampir sengaja tidak praktis. Henan-Jiangbei, yang mencakup sebagian Henan, Jiangsu, dan Anhui saat ini, mendapat julukan “provinsi pemberontak” karena geografinya — pegunungan di barat, laut di timur — dan posisinya antara 30 dan 35 derajat lintang utara menjadikannya tempat lahir pemberontakan yang sering.

Namun bahkan itu tidak sebanding dengan Huguang. Membentang dari Sungai Yangtze di utara hingga Hainan di selatan, provinsi ini mencakup iklim, bahasa, dan ekonomi yang sangat berbeda. Ibu kota administratifnya, Wuchang (kini bagian dari Wuhan), berada di ujung paling utara. Bagi pejabat di Hainan, mengirim pesan ke pemerintah provinsi berarti perjalanan lebih dari seribu kilometer, sebagian besar melalui pegunungan dan sungai. Komentator Zhihu yang mengangkat poin ini mencatat bahwa bahkan hari ini, mengemudi rute tersebut tanpa menunggu feri memakan waktu sekitar sembilan belas jam — perjalanan yang pada abad ke-14 bisa memakan waktu sebulan atau lebih.

Mengapa ada yang merancang provinsi seperti itu? Sejarawan menduga para penguasa Yuan kurang tertarik pada kenyamanan administratif daripada pada kontrol. Dengan mencampur dataran subur dengan perbatasan terpencil dan menempatkan pusat kekuasaan di salah satu ujung, mereka mempersulit pejabat lokal membangun basis kekuatan terpisah. Logika yang sama muncul dalam penamaan provinsi. Utas Zhihu terpisah menunjukkan bahwa selama Dinasti Qing, nama resmi lengkap Anhui adalah “Komisi Administrasi Provinsi Anhui, Ningguo, Chizhou, Taiping, Luzhou, Fengyang, Chuzhou, Hezhou, dan Guangde, serta Tempat Lain” — delapan belas karakter yang memuat setiap prefektur utama. Jiangsu memiliki gelar yang sama panjangnya. Nama-nama ini pada dasarnya adalah inventaris wilayah di bawah otoritas gubernur, bukan label geografis yang elegan.

Keanehan semacam itu bukan sekadar hal sepele. Hal ini mengungkap bagaimana negara pra-modern memikirkan ruang, loyalitas, dan pemerintahan. Provinsi-provinsi luas Yuan secara bertahap dipangkas selama Dinasti Ming dan Qing, dan perbatasan hari ini jauh lebih ringkas. Namun nama dan bentuk lama bertahan dalam drama sejarah, kebanggaan lokal, dan unggahan viral sesekali. Utas Zhihu tersebut telah menarik ribuan pembaca, banyak yang takjub pada betapa tidak praktisnya mengelola wilayah di mana ibu kota provinsi berjarak dua minggu berkuda dari pantai selatan.

Bagi pembaca modern, pelajarannya adalah peta tidak pernah netral. Setiap garis yang digambar pada peta kekaisaran menyandikan perhitungan politik, kekhawatiran militer, atau strategi pajak. Lain kali Anda melihat peta Tiongkok, ingatlah bahwa provinsi-provinsi rapi hari ini adalah produk dari berabad-abad penggambaran ulang — dan bahwa beberapa nenek moyang mereka benar-benar sangat tidak praktis.