Os novos dramas familiares chineses perguntam quem paga pelo amor

Os cinemas chineses neste setembro estiveram invulgarmente calmos para um mês conhecido pelos blockbusters, mas um pequeno filme tem atraído multidões e discussões. Burning Dad (燃烧吧！爸爸), lançado em 5 de setembro, acompanha Gu Liyan, uma estudante de Xangai interpretada por Wen Qi, que está prestes a se formar e procurar trabalho quando seu pai sofre um acidente grave. O título soa como um drama esportivo apaixonado, mas o público logo descobre que o “arder” é literal: o filme usa fogo e destruição física como metáfora de como o hábito de uma família de se sacrificar mutuamente pode consumir as pessoas dentro dela.

Essa metáfora chegou num momento em que o público chinês parece ansioso para repensar o pacto familiar. Durante gerações, o filho ideal era aquele que abria mão de um sonho para cuidar de um dos pais, e o pai ideal era aquele que abria mão de tudo por um filho. Os funerais exigiam luto visível, os casamentos exigiam alegria visível, e a lealdade era medida pelo que você estava disposto a perder. O filme pergunta o que acontece quando todos representam a devoção com tanta intensidade que ninguém percebe do que realmente precisa.

Um segundo evento cultural deste mês aprofundou a conversa. Jing Yidan, uma das apresentadoras mais reconhecíveis da televisão chinesa, morreu em setembro após sofrer uma hemorragia cerebral em Harbin em junho e ser tratada em Pequim por quase três meses. Sua filha anunciou a notícia na conta de WeChat de Jing, descrevendo a sinceridade, a clareza e a teimosia de sua mãe. Durante décadas, Jing foi uma presença calma e pausada na CCTV, uma voz associada a uma era mais lenta e deliberada de radiodifusão. Muitos espectadores chineses responderam lembrando como a televisão outrora convidava as famílias a se sentarem juntas em silêncio, em vez de discutirem ao redor de uma mesa de jantar.

Tomados em conjunto, o filme e o luto por Jing apontam para algo menos visível do que os números de bilheteria: uma mudança na forma como os chineses falam sobre obrigação. Nas redes sociais, espectadores mais jovens têm postado sobre a pressão de ligar para casa, de enviar dinheiro, de ser grato da maneira esperada. Comentaristas mais velhos costumam responder que o sacrifício não é um fardo, mas uma linguagem do amor. Nenhum dos lados está simplesmente certo, e é por isso que o filme se tornou uma conversa em vez de um veredicto.

Estudiosos da vida familiar chinesa observam que a urbanização, as famílias menores e as jornadas de trabalho mais longas mudaram a aritmética do cuidado. Numa cidade como Xangai, onde o filme se passa, um único filho adulto pode ser a única pessoa disponível para gerir os cuidados médicos, a moradia e as finanças de um pai idoso. Essa realidade prática faz com que a velha linguagem da devoção pareça ao mesmo tempo necessária e sufocante, especialmente quando uma carreira está apenas começando.

O filme não oferece uma solução arrumada. Suas personagens discutem, falham e ocasionalmente surpreendem umas às outras, e o final deixa espaço para a ambivalência. Essa contenção pode ser a razão pela qual ele ultrapassou os círculos de arte e ensaio para entrar na conversa cotidiana. Vários espectadores disseram que a coisa mais radical no filme não era o fogo, mas a sugestão de que uma família pode sobreviver sem que ninguém seja sacrificado.

Numa cultura que muitas vezes mede o amor pelo que ele custa, essa é uma ideia genuinamente nova. Se isso muda o comportamento é outra questão, mas o fato de tantas pessoas debaterem o tema sugere que a resposta já não é tida como certa.