中国の新しい家族ドラマが問う、愛の代償は誰が払うのか

この9月の中国の映画館は、大作で知られる月としては異例なほど静かだったが、ある小さな作品が観客と議論を集め続けている。9月5日公開の『燃烧吧！爸爸』は、卒業を控えて就職活動をしようとしていた上海の学生、顧立燕（グ・リーヤン、演：文淇）を描く。父が深刻な事故に遭うのだ。タイトルは熱血スポーツドラマのように響くが、観客はすぐに「燃える」が文字通りだと気づく。この映画は、火と物理的な破壊を、相互犠牲の習慣がその内側にいる人々を食い尽くしうるというメタファーとして用いている。

このメタファーは、中国の観客が家族の取り決めを再考したいと切望しているように見える瞬間に届いた。何世代もの間、理想の子どもとは親の世話のために夢を諦める者であり、理想の親とは子どものためにすべてを諦める者だった。葬儀には目に見える悲しみが、結婚式には目に見える喜びが求められ、忠誠はどれだけ失うことを厭わないかで測られた。この映画は、誰もが献身をあまりに必死に演じるあまり、自分が本当に必要としているものに誰も気づかなくなったらどうなるかを問いかける。

今月のもう一つの文化的出来事が議論を深めた。中国テレビで最もよく知られた司会者の一人、敬一丹が9月に亡くなった。6月にハルビンで脳出血を起こし、北京で約3か月治療を受けていた。娘は敬のWeChatアカウントで訃報を伝え、母の誠実さ、明晰さ、頑固さを語った。何十年もの間、敬はCCTVで穏やかで急がない存在であり、よりゆっくりで思慮深い放送時代を象徴する声だった。多くの中国の視聴者は、テレビがかつて家族を食卓を挟んで言い争うのではなく、静かに一緒に座るよう誘っていたことを思い出して応じた。

総じて、この映画と敬への追悼は、興行収入よりも目に見えにくい何かを指し示している。中国人が義務について語る方法の変化だ。SNSでは、若い観客が家に電話をかけ、送金し、期待される形で感謝することへのプレッシャーについて投稿している。年上のコメント投稿者はしばしば、犠牲は負担ではなく愛の言語だと返す。どちらの側も単純に正しいわけではなく、だからこそこの映画は判決ではなく対話になった。

中国の家族生活の研究者は、都市化、世帯の縮小、労働時間の延長がケアの算術を変えたと指摘する。映画の舞台である上海のような都市では、一人の成人した子どもが、高齢の親の医療、住まい、家計を管理できる唯一の人物かもしれない。この現実的な事情が、古い献身の言葉を必要不可欠でありながら息苦しいものに感じさせ、特にキャリアが始まったばかりのときにはそうだ。

映画はきれいな解決策を提示しない。登場人物たちは言い争い、失敗し、時には互いを驚かせ、結末は曖昧さの余地を残す。その抑制こそが、アートハウスの枠を超えて普通の会話にまで届いた理由かもしれない。何人かの観客は、この映画の最も過激な点は火ではなく、誰も犠牲にならずに家族が生き延びられるという示唆だと言った。

しばしば愛をその代償で測る文化において、それは真に新しい考えだ。それが行動を変えるかは別の問題だが、これほど多くの人が議論しているという事実は、答えがもはや前提とされていないことを示している。