China's nieuwe familiedrama's vragen wie betaalt voor liefde
Chinese bioscopen waren deze september ongewoon rustig voor een maand die bekend staat om blockbusters, toch bleef één kleine film publiek en discussies trekken. Burning Dad (燃烧吧！爸爸), uitgebracht op 5 september, volgt Gu Liyan, een studente uit Shanghai gespeeld door Wen Qi, die op het punt staat af te studeren en werk te zoeken wanneer haar vader een ernstig ongeluk krijgt. De titel klinkt als een vurig sportdrama, maar het publiek ontdekt al snel dat het “branden” letterlijk is: de film gebruikt vuur en fysieke vernietiging als metafoor voor hoe de gewoonte van een gezin tot wederzijdse opoffering de mensen erin kan verteren.
Die metafoor is geland op een moment dat het Chinese publiek hongerig lijkt om de familiebargain te heroverwegen. Generaties lang was het ideale kind degene die een droom opgaf om voor een ouder te zorgen, en de ideale ouder was degene die alles opgaf voor een kind. Begrafenissen vereisten zichtbaar verdriet, bruiloften vereisten zichtbare vreugde, en loyaliteit werd gemeten aan wat je bereid was te verliezen. De film vraagt wat er gebeurt wanneer iedereen zo hard toewijding speelt dat niemand opmerkt wat ze werkelijk nodig hebben.
Een tweede cultureel evenement deze maand heeft het gesprek verdiept. Jing Yidan, een van de meest herkenbare presentatoren van de Chinese televisie, stierf in september na een hersenbloeding in Harbin in juni en bijna drie maanden behandeling in Peking. Haar dochter kondigde het nieuws aan op Jing’s WeChat-account en beschreef de oprechtheid, helderheid en koppigheid van haar moeder. Decennialang was Jing een kalme, onhaastige aanwezigheid op CCTV, een stem die geassocieerd werd met een langzamer, bedachtzamer omroeptijdperk. Veel Chinese kijkers reageerden door zich te herinneren hoe televisie gezinnen vroeger uitnodigde om samen in stilte te zitten, in plaats van te discussiëren aan een eettafel.
Samen genomen wijzen de film en de rouw om Jing op iets minder zichtbaars dan box-officecijfers: een verandering in hoe Chinezen praten over verplichting. Op sociale media hebben jongere kijkers gepost over de druk om naar huis te bellen, geld te sturen, dankbaar te zijn op de verwachte manier. Oudere commentatoren antwoorden vaak dat opoffering geen last is maar een taal van liefde. Geen van beide kanten heeft simpelweg gelijk, daarom is de film een gesprek geworden in plaats van een vonnis.
Geleerden van het Chinese familieleven merken op dat verstedelijking, kleinere huishoudens en langere werktijden de rekensom van zorg hebben veranderd. In een stad als Shanghai, waar de film zich afspeelt, kan een enig volwassen kind de enige persoon zijn die beschikbaar is om de medische zorg, huisvesting en financiën van een ouder wordende ouder te beheren. Die praktische realiteit maakt de oude taal van toewijding zowel noodzakelijk als verstikkend, vooral wanneer een carrière net begint.
De film biedt geen nette oplossing. De personages discussiëren, falen en verrassen elkaar af en toe, en het einde laat ruimte voor ambivalentie. Die terughoudendheid is misschien waarom het voorbij arthouse-kringen is doorgedrongen tot gewone gesprekken. Verschillende kijkers zeiden dat het meest radicale aan de film niet het vuur was, maar de suggestie dat een gezin kan overleven zonder dat iemand wordt opgeofferd.
In een cultuur die liefde vaak meet aan wat het kost, is dat een werkelijk nieuw idee. Of het gedrag verandert is een andere vraag, maar het feit dat zoveel mensen erover debatteren suggereert dat het antwoord niet langer vanzelfsprekend is.