중국의 새 가족 드라마, 사랑의 대가는 누가 치르는가

올해 9월 중국 극장가는 블록버스터로 유명한 달치고는 이례적으로 조용했지만, 한 작은 영화가 계속 관객과 논쟁을 불러모았다. 9월 5일 개봉한 《불타라! 아빠》(燃烧吧！爸爸)는 졸업을 앞두고 취업을 준비하던 상하이 학생 구리옌(문기 분)을 따라간다. 아버지가 심각한 사고를 당하는 것이다. 제목은 열혈 스포츠 드라마처럼 들리지만, 관객은 곧 ‘불탄다’는 말이 문자 그대로임을 알게 된다. 이 영화는 불과 물리적 파괴를, 상호 희생의 가족 습관이 그 안의 사람들을 삼킬 수 있다는 은유로 사용한다.

그 은유는 중국 관객이 가족의 거래를 재고하고 싶어 하는 것처럼 보이는 순간에 도착했다. 여러 세대 동안 이상적인 자녀는 부모를 돌보기 위해 꿈을 포기하는 사람이었고, 이상적인 부모는 자녀를 위해 모든 것을 포기하는 사람이었다. 장례에는 눈에 보이는 슬픔이, 결혼식에는 눈에 보이는 기쁨이 요구되었고, 충성은 얼마나 기꺼이 잃을 수 있는지로 측정되었다. 이 영화는 모두가 헌신을 너무 열심히 연기한 나머지 아무도 자신이 실제로 무엇을 필요로 하는지 알아차리지 못하면 어떻게 되는지 묻는다.

이달의 두 번째 문화적 사건이 대화를 심화시켰다. 중국 텔레비전에서 가장 잘 알려진 진행자 중 한 명인 징이단이 9월에 세상을 떠났다. 6월 하얼빈에서 뇌출혈을 겪고 베이징에서 약 3개월간 치료를 받은 뒤였다. 딸은 징의 위챗 계정에 부고를 알리며 어머니의 진실함, 명료함, 고집을 묘사했다. 수십 년 동안 징은 CCTV에서 차분하고 서두르지 않는 존재였고, 더 느리고 더 신중한 방송 시대와 연결된 목소리였다. 많은 중국 시청자는 텔레비전이 한때 가족을 식탁에서 말다툼하게 하는 대신 조용히 함께 앉도록 초대했던 때를 떠올리며 반응했다.

종합하면, 이 영화와 징에 대한 애도는 흥행 수치보다 덜 보이는 무언가를 가리킨다. 중국인이 의무에 대해 이야기하는 방식의 변화다. 소셜 미디어에서 젊은 관객들은 집에 전화하고, 돈을 보내고, 기대되는 방식으로 감사해야 한다는 압박에 대해 글을 올린다. 나이 든 댓글 작성자들은 종종 희생은 짐이 아니라 사랑의 언어라고 답한다. 어느 쪽도 단순히 옳지 않으며, 그래서 이 영화는 판결이 아니라 대화가 되었다.

중국 가족 생활 연구자들은 도시화, 소규모 가구, 더 긴 노동 시간이 돌봄의 산술을 바꾸었다고 지적한다. 영화의 배경인 상하이 같은 도시에서 성인 자녀 한 명이 고령 부모의 의료, 주거, 재정을 관리할 수 있는 유일한 사람일 수 있다. 이 현실은 옛 헌신의 언어를 필요하면서도 숨 막히게 느껴지게 하며, 특히 경력이 막 시작될 때 그렇다.

영화는 깔끔한 해결책을 제시하지 않는다. 등장인물들은 다투고, 실패하고, 때로 서로를 놀라게 하며, 결말은 양가감정의 여지를 남긴다. 그 절제가 이 영화가 예술영화계를 넘어 일상적 대화로 퍼진 이유일 수 있다. 몇몇 관객은 이 영화의 가장 급진적인 점이 불이 아니라, 누구도 희생되지 않고도 가족이 살아남을 수 있다는 암시라고 말했다.

흔히 사랑을 그 대가로 측정하는 문화에서 그것은 진정으로 새로운 생각이다. 그것이 행동을 바꿀지는 또 다른 문제지만, 이렇게 많은 사람이 논쟁하고 있다는 사실은 답이 더 이상 당연시되지 않는다는 것을 보여준다.