La romancière chinoise Jiang Fangzhou à 37 ans : chirurgie et leçons durement acquises

La romancière et essayiste chinoise Jiang Fangzhou a marqué son 37e anniversaire avec un essai écrit depuis une chambre d’hôpital, publié sur son compte WeChat personnel le soir du 27 octobre sous le titre « Ce que je n’ai compris qu’à 37 ans ». C’était sa première publication en 107 jours, et elle a transformé un jalon privé en l’un des textes les plus commentés de la semaine parmi les lecteurs chinois.

Jiang a expliqué qu’elle écrit chaque année un essai pour son anniversaire, une habitude qu’elle considère comme un bilan de l’année et la preuve qu’elle n’a pas été gâchée ; les précédents figurent sur le même compte. Celui-ci, a-t-elle dit, était différent, car elle sortait tout juste d’une opération et l’a composé dans sa chambre d’hôpital.

Elle a décrit une année de difficultés accumulées, dont une maladie physique, et affirmé que les leçons de vie qu’elle lui a imposées surpassaient celles des années précédentes. Elle a aussi mentionné un récent voyage à Wuzhen, la ville de canaux du Zhejiang connue pour son festival de théâtre, où elle a rencontré un professeur qu’elle appelle M. Danqing.

L’essai s’appuie sur une phrase de Confucius sur trois niveaux de savoir : ceux qui naissent savants, ceux qui apprennent par l’étude et ceux qui ne savent qu’après avoir été acculés par l’adversité. Jiang utilise ce cadre pour réfléchir à ce qu’elle appelle la forme d’accomplissement la plus précieuse, suggérant que la compréhension acquise au prix de la difficulté a un poids différent de celle obtenue facilement.

Le texte relève d’un genre familier. Les réseaux sociaux chinois ont depuis longtemps un appétit pour les essais d’anniversaire réflexifs et les écrits confessionnels de personnalités publiques, et les lecteurs les traitent souvent comme un vocabulaire partagé pour parler d’épuisement, de problèmes de santé et de la pression de continuer à produire. La décision de Jiang de publier depuis un lit d’hôpital, plutôt que d’attendre sa guérison, explique en partie la diffusion du texte.

Jiang s’est fait connaître à l’adolescence, lorsque ses essais sur la vie scolaire ont fait d’elle un nom national et clivant, ses admirateurs louant sa précocité et ses critiques doutant de la part de marketing dans le phénomène. Elle a depuis bâti une carrière de romancière et de commentatrice, et ses déclarations publiques sont souvent lues autant pour ce qu’elles disent de l’humeur d’une génération que pour leur contenu littéraire.

Son récit reste délibérément vague sur l’opération et la maladie, et elle ne présente pas l’année comme un triomphe de la guérison. Le ton est plus proche du bilan : une écrivaine de 37 ans constatant que les choses qu’elle poursuivait autrefois et celles qu’elle apprécie aujourd’hui ont discrètement échangé leurs places. Pour les lecteurs qui la suivent depuis ses essais de lycéenne, le passage de prodige à patiente est l’histoire.

Reste à savoir si l’essai deviendra un modèle pour d’autres. La culture internet chinoise a l’habitude de transformer un texte réflexif en genre, et la phrase sur le savoir acquis par l’épreuve est le genre de formule qui se fait capturer en image, citer et finalement user. La suite dépendra moins de Jiang que de la façon dont ses lecteurs s’en empareront.