La scrittrice cinese Jiang Fangzhou a 37 anni: chirurgia e lezioni conquistate con fatica

La scrittrice e saggista cinese Jiang Fangzhou ha festeggiato il suo 37esimo compleanno con un saggio scritto dal reparto di un ospedale, pubblicato sul suo account personale WeChat la sera del 27 ottobre con il titolo “Cose che ho capito solo a 37 anni”. Il post è stato il primo dopo 107 giorni e ha trasformato una ricorrenza privata in uno degli scritti più discussi della settimana tra i lettori cinesi.

Jiang ha spiegato di scrivere ogni anno un saggio per il suo compleanno, un’abitudine che considera una registrazione dell’anno e la prova che non è stato sprecato; le puntate precedenti si trovano sullo stesso account. Questa, ha detto, era diversa, perché era appena uscita dalla sala operatoria e l’aveva composta nella sua stanza d’ospedale.

Ha descritto un anno di difficoltà accumulate, inclusa una malattia fisica, e ha detto che le lezioni di vita che le ha imposto sono state più numerose di quelle degli anni precedenti. Ha anche menzionato un recente viaggio a Wuzhen, la città dei canali nello Zhejiang nota per il suo festival teatrale, dove ha incontrato un insegnante che chiama signor Danqing.

Il saggio si basa su una frase di Confucio sui tre livelli di conoscenza: coloro che nascono sapendo, coloro che imparano studiando e coloro che sanno solo dopo essere stati messi alle strette dalle avversità. Jiang ha usato lo schema per riflettere su quello che ha definito il tipo più prezioso di conquista, suggerendo che la comprensione acquistata con difficoltà ha un peso diverso da quella acquisita facilmente.

Il post si inserisce in un genere familiare. I social media cinesi hanno da tempo un debole per i saggi di compleanno riflessivi e per la scrittura confessionale delle figure pubbliche, e i lettori spesso li trattano come un vocabolario condiviso per parlare di esaurimento, spaventi per la salute e la pressione a produrre senza sosta. La decisione di Jiang di pubblicare dal letto d’ospedale, invece di aspettare la guarigione, è parte del motivo per cui il pezzo ha viaggiato.

Jiang è diventata famosa da adolescente, quando i suoi saggi sulla vita scolastica la resero un nome nazionale e divisivo, con ammiratori che ne lodavano la precocità e critici che mettevano in dubbio quanto del fenomeno fosse marketing. Da allora ha costruito una carriera come romanziera e commentatrice, e le sue dichiarazioni pubbliche tendono a essere lette tanto per ciò che dicono sull’umore di una generazione quanto per il loro contenuto letterario.

Il suo racconto è deliberatamente vago sull’operazione e sulla malattia, e non inquadra l’anno come un trionfo della guarigione. Il tono è più vicino a un bilancio: una scrittrice a 37 anni che nota come le cose che un tempo inseguiva e quelle che ora apprezza si siano silenziosamente scambiate di posto. Per i lettori che la seguono dai tempi dei saggi da studentessa, il passaggio da prodigio a paziente è la storia.

Se il saggio diventerà un modello per altri è una questione aperta. La cultura di internet cinese ha l’abitudine di trasformare un post riflessivo in un genere, e la frase sul conoscere attraverso le avversità è il tipo di riga che viene catturata con lo screenshot, citata e alla fine consumata. Ciò che accadrà dopo dipende meno da Jiang che da come i suoi lettori lo raccoglieranno.