Pourquoi le boom des essais sur WeChat en Chine tourne autour de l'« éveil »
Parcourez les fils sociaux chinois un matin quelconque et vous tomberez encore et encore sur le même genre d’essai. Un texte récent, intitulé à peu près « Gagner de l’argent, ce n’est pas endurer des épreuves », soutient que le vrai écart entre riches et pauvres tient à deux caractères : 开窍, ou « éveil » — le moment où votre pensée se met en place. Un autre, publié le même jour, affirme que le destin d’un homme dans la seconde partie de sa vie dépend moins de la richesse ou de la chance que du tempérament et des habitudes. Un troisième dit aux femmes que l’indépendance n’est jamais un slogan ; elle réside dans un solde bancaire.
Ce ne sont pas des publications marginales. Elles circulent sur Toutiao, l’agrégateur d’actualités détenu par ByteDance, et sur Zhihu, l’équivalent chinois de Quora, où elles attirent des millions de lectures. Le format est constant : une anecdote personnelle, une thèse tranchante, quelques observations numérotées et une phrase de conclusion conçue pour être capturée en photo et partagée. Des auteurs comme Hong Shengpeng se sont bâti un lectorat fidèle en en publiant quotidiennement.
Les sujets ont tendance à se regrouper autour des étapes de la vie. Aux hommes proches de 60 ans, on propose des listes de ce qui compte comme une vieillesse réussie : santé, partenaire, épargne, amis, loisirs. Aux femmes d’âge mûr, on dit, avec douceur mais fermeté, que les parents vieillissent, que les mariages vacillent et que le seul soutien fiable est leur propre capacité à gagner de l’argent. Les lecteurs plus jeunes ont droit à l’argument de l’« éveil » : s’acharner davantage sans changer d’approche ne produit que de l’épuisement.
Les lecteurs occidentaux y entendront peut-être des échos des best-sellers de développement personnel, et la comparaison est juste. Mais le ton diffère. Là où les manuels américains promettent souvent une transformation par la pensée positive, ces essais s’appuient sur la sagesse populaire et un certain stoïcisme. La fortune est cyclique ; l’effort seul ne garantit pas la récompense ; le caractère se cumule sur des décennies. La prose est simple, parfois abrupte, et rarement sentimentale.
Le genre reflète aussi une véritable anxiété économique. Après des années de croissance rapide, de nombreux foyers chinois sont plus prudents sur les dépenses, plus inquiets pour la sécurité de l’emploi et plus concentrés sur l’épargne. Les conseils sur la gestion de l’argent, la stabilité du mariage ou la préparation de la vieillesse résonnent différemment quand l’avenir semble moins certain qu’il y a dix ans. Les essais mentionnent rarement la politique ou l’économie directement, mais c’est ce contexte qui explique leur résonance.
Un courant parallèle de cette culture vit sur Zhihu, où les réponses longues mêlent curiosité et expertise. Des fils récents ont demandé pourquoi les rois de diverses cultures choisissaient le lion et l’aigle comme symboles plutôt que l’ours, si la choucroute peut vraiment aider à perdre du poids et pourquoi la constipation survient tout court. Les meilleures réponses sont documentées, drôles et très lisibles — plus proches d’un reportage de magazine que d’une publication sociale.
Ensemble, les deux formats montrent comment les lecteurs chinois consomment la culture en ligne : de brefs conseils de vie à partager sur des applications agrégatrices, et de longues explications digressives sur des plateformes de questions-réponses. Les deux récompensent une voix distinctive et un point de vue clair. Et les deux, malgré quelques excès occasionnels, font ce que les médias traditionnels ont souvent du mal à faire : donner aux lecteurs ordinaires le sentiment que leurs inquiétudes quotidiennes sur l’argent, la santé et les relations méritent d’être prises au sérieux.