Chinese romanschrijver Jiang Fangzhou over haar 37e verjaardag, een operatie en lessen die met vallen en opstaan komen
De Chinese romanschrijver en essayist Jiang Fangzhou markeerde haar 37e verjaardag met een essay dat ze schreef vanuit een ziekenhuiszaal en dat op de avond van 27 oktober verscheen op haar persoonlijke WeChat-account onder de titel ‘Dingen die ik pas op mijn 37e begreep’. Het bericht was haar eerste in 107 dagen en maakte van een privémijlpaal een van de meest besproken teksten van de week onder Chinese lezers.
Jiang legde uit dat ze elk jaar op haar verjaardag een essay schrijft, een gewoonte die ze ziet als een verslag van het jaar en als bewijs dat het niet verloren is gegaan; eerdere afleveringen staan op hetzelfde account. Deze, zei ze, was anders, omdat ze net uit de operatiekamer kwam en hem in haar ziekenhuiskamer had geschreven.
Ze beschreef een jaar van opgelopen moeilijkheden, waaronder lichamelijke ziekte, en zei dat de levenslessen die het haar opdrong talrijker waren dan die van voorgaande jaren. Ze noemde ook een recente reis naar Wuzhen, het kanaalstadje in Zhejiang dat bekendstaat om zijn theaterfestival, waar ze een leraar ontmoette die ze meneer Danqing noemt.
Het essay leunt op een uitspraak van Confucius over drie niveaus van weten: zij die wetend geboren worden, zij die leren door te studeren, en zij die pas weten nadat de tegenspoed hen in het nauw heeft gedreven. Jiang gebruikte dat kader om na te denken over wat zij de meest waardevolle vorm van prestatie noemde, en suggereerde dat inzicht dat met moeite is verworven een ander gewicht heeft dan inzicht dat gemakkelijk komt.
Het bericht valt in een vertrouwd genre. De Chinese sociale media hebben een langdurige honger naar beschouwende verjaardagsessays en bekentenisachtige teksten van publieke figuren, en lezers behandelen die vaak als een gedeeld vocabulaire om te praten over burn-out, gezondheidsschrikken en de druk om te blijven produceren. Jiangs beslissing om vanuit een ziekenhuisbed te publiceren, in plaats van te wachten tot ze hersteld was, is mede de reden dat het stuk zich verspreidde.
Jiang werd voor het eerst beroemd als tiener, toen haar essays over het schoolleven haar een nationale naam bezorgden – en een polariserende, met bewonderaars die haar vroegrijpheid prezen en critici die zich afvroegen hoeveel van het fenomeen marketing was. Sindsdien heeft ze een carrière als romanschrijver en commentator opgebouwd, en haar publieke uitspraken worden doorgaans net zozeer gelezen om wat ze zeggen over de stemming van een generatie als om hun literaire inhoud.
Haar verslag is bewust vaag over de operatie en de ziekte, en ze kadert het jaar niet als een triomf van herstel. De toon ligt dichter bij een balans: een schrijver van 37 die opmerkt dat de dingen die ze ooit nastreefde en de dingen die ze nu waardeert stilletjes van plaats zijn verwisseld. Voor lezers die haar sinds haar schoolmeisjesessays volgen, is de verschuiving van wonderkind naar patiënt het verhaal.
Of het essay een sjabloon voor anderen wordt, is een open vraag. De Chinese internetcultuur heeft de gewoonte om één beschouwende post tot een genre te maken, en de zin over weten door tegenspoed is precies het soort regel dat wordt gescreenshot, geciteerd en uiteindelijk afgesleten. Wat er daarna gebeurt, hangt minder van Jiang af dan van hoe haar lezers het oppakken.