A romancista chinesa Jiang Fangzhou aos 37 anos: cirurgia e lições duramente conquistadas
A romancista e ensaísta chinesa Jiang Fangzhou assinalou o seu 37.º aniversário com um ensaio escrito de uma enfermaria de hospital, publicado na sua conta pessoal de WeChat na noite de 27 de outubro sob o título «Coisas que só entendi aos 37». Foi a sua primeira publicação em 107 dias e transformou um marco privado num dos textos mais comentados da semana entre os leitores chineses.
Jiang explicou que escreve um ensaio todos os anos no seu aniversário, um hábito que encara como um registo do ano e uma prova de que não foi desperdiçado; as edições anteriores estão na mesma conta. Esta, disse, foi diferente, porque tinha acabado de sair de uma cirurgia e compôs o texto no seu quarto de hospital.
Descreveu um ano de dificuldades acumuladas, incluindo uma doença física, e afirmou que as lições de vida que ele lhe impôs superaram as dos anos anteriores. Mencionou também uma recente viagem a Wuzhen, a cidade de canais de Zhejiang conhecida pelo seu festival de teatro, onde conheceu um professor a quem se refere como Sr. Danqing.
O ensaio apoia-se numa frase de Confúcio sobre três níveis de conhecimento: os que nascem sabendo, os que aprendem estudando e os que só sabem depois de serem encurralados pelas dificuldades. Jiang usou esse quadro para refletir sobre o que chamou de tipo de realização mais valioso, sugerindo que a compreensão comprada com dificuldade tem um peso diferente da que se adquire com facilidade.
A publicação insere-se num género familiar. As redes sociais chinesas têm um longo apetite por ensaios reflexivos de aniversário e escritos confessionais de figuras públicas, e os leitores costumam tratá-los como um vocabulário partilhado para falar de esgotamento, sustos de saúde e da pressão de continuar a produzir. A decisão de Jiang de publicar de uma cama de hospital, em vez de esperar pela recuperação, é parte da razão pela qual o texto circulou.
Jiang tornou-se famosa ainda adolescente, quando os seus ensaios sobre a vida escolar a transformaram num nome nacional e polarizador, com admiradores a elogiar a sua precocidade e críticos a questionar quanto do fenómeno era marketing. Desde então construiu uma carreira como romancista e comentadora, e as suas declarações públicas tendem a ser lidas tanto pelo que dizem sobre o estado de espírito de uma geração como pelo seu conteúdo literário.
O seu relato é deliberadamente vago sobre a operação e a doença, e não enquadra o ano como um triunfo da recuperação. O tom aproxima-se mais de um balanço: uma escritora aos 37 a notar que as coisas que outrora perseguia e as que agora valoriza trocaram discretamente de lugar. Para os leitores que a acompanham desde os ensaios de colegial, a mudança de prodígio a paciente é a história.
Se o ensaio se tornará um modelo para outros é uma questão em aberto. A cultura da internet chinesa tem o hábito de transformar uma publicação reflexiva num género, e a frase sobre conhecer através das dificuldades é o tipo de linha que é capturada em ecrã, citada e acaba gasta. O que acontece a seguir depende menos de Jiang do que da forma como os seus leitores a acolherem.