Ba ông nội Trung Quốc, một chiếc xe ba bánh cải tiến, 3.000 km
Ba người đàn ông từ tỉnh Hà Nam đã làm điều mà nhiều du khách trẻ chỉ nói suông. Với tuổi trung bình 75 và người lớn nhất đã 80, họ chất đồ lên một chiếc xe ba bánh cải tiến và lái khoảng 3.000 km qua tám tỉnh — chuyến đi họ hằng mong ước từ thời trẻ.
Chiếc xe không phải xe cắm trại sẵn có. Nó được Dương Cái Tùng, 69 tuổi, thợ hàn kiêm thợ điện, cải tạo lại. Làm việc trong khoang lái chật hẹp, ông lắp hai chiếc giường đơn giản và tìm chỗ cho nồi niêu, xoong chảo và bếp, biến một chiếc xe ba bánh chở hàng nhỏ thành căn phòng di động cho ba người.
Trước khi khởi hành, họ lo lắng về sự băn khoăn của con cái. Họ đã làm một việc khác thường: ký một thỏa thuận bằng văn bản giữa họ với nhau và để người thân ký làm chứng. Văn bản nêu rõ họ sẽ không bắt nhau chịu trách nhiệm nếu có chuyện gì xảy ra, để không ai bị kéo vào vòng trách nhiệm và không đứa con nào phải gánh nặng chuyến đi.
Câu chuyện lan truyền rộng rãi trong giới du lịch Trung Quốc không phải vì quãng đường mà vì sự chuẩn bị. Những chuyến đi đường dài của người cao tuổi Trung Quốc ngày càng phổ biến, nhưng thường là bằng ô tô tử tế, theo tour hoặc thuê xe cắm trại. Một chiếc xe ba bánh tự đóng băng qua tám tỉnh nằm ở đầu cứng đầu hơn của phổ.
Ba người đàn ông này là một phần của sự thay đổi rộng lớn hơn về ai đi du lịch và đi như thế nào. Văn hóa du lịch đường bộ và ngoài trời của Trung Quốc đã mở rộng nhanh chóng, và du khách tuổi hưu là một phần đang lớn lên. Một số đi theo nhóm có tổ chức; những người khác, như ba người này, thích ứng biến với kỹ năng và công cụ mình có.
Chuyến đi cũng nói lên cách các gia đình Trung Quốc thương lượng rủi ro. Thay vì chỉ cấm đoán, con cái đã đồng ý, với thỏa thuận đóng vai trò cách chia sẻ quyết định mà không chia sẻ trách nhiệm. Đây là một sắp xếp thực tế cho một thế hệ khỏe mạnh và năng động hơn mọi thế hệ trước.
Chi tiết về lộ trình còn ít, và ba người không biến chuyến đi thành hoạt động thương mại. Điều nổi bật là kỹ thuật: hai giường, một bếp và hệ thống pin nhét vào khoang xe hẹp đến mức khó đứng thẳng, được một người 69 tuổi với dụng cụ hàn và sự kiên nhẫn cải tạo lại.
Với độc giả ngoài Trung Quốc, sức hấp dẫn thật đơn giản. Ba người bạn quyết định chuyến đi họ chưa từng thực hiện vẫn còn cơ hội, tự đóng xe, và thuyết phục gia đình đồng ý bằng văn bản. Điều cần theo dõi tiếp là liệu xe cắm trại ba bánh có thành xu hướng nhỏ trong giới du khách lớn tuổi — hay vẫn là trường hợp cá biệt của một người tình cờ biết hàn.