Quy định ban đêm tại tu viện lớn nhất châu Á: Phụ nữ không được ra ngoài sau khi trời tối

Tiếng sông Changqu vang nhất về đêm, uốn lượn quanh bán đảo hết lần này đến lần khác. Bên kia dòng nước, những sườn núi dựng lên như một bức tường đen. Rồi thung lũng trở nên tĩnh lặng: từng dãy nhà gỗ đỏ nhỏ bé, chen chúc san sát, mất đi ánh sáng ban ngày và chìm vào bóng tối. Chỉ có vài ngọn đèn bơ le lói qua những khe ván, như những con đom đóm đậu trên mặt đất.

Đây là Tu viện Yarchen, hay Yaqing Si, thuộc Châu tự trị dân tộc Tạng Garze, miền tây Tứ Xuyên. Nơi đây được nhiều người mô tả là tu viện nữ lớn nhất Trung Quốc, và có thể là lớn nhất thế giới. Hàng nghìn phụ nữ Phật giáo, được gọi là ni cô hoặc nữ tu, sống tại đây trong một khu định cư đã hình thành qua nhiều thập kỷ trên đồng cỏ cao nguyên, cách xa mọi thành phố. Hầu hết đến để tìm kiếm một cuộc sống dành cho việc học và thiền định. Nhiều người ở lại trong nhiều năm.

Quy định mà người ngoài nghe đến nhiều nhất rất đơn giản: sau khi trời tối, phụ nữ không được rời khỏi nhà gỗ của mình. Các bài viết du lịch bằng tiếng Trung mô tả đây là một phong tục nghiêm ngặt, không thể thương lượng, với hậu quả nghiêm trọng cho bất kỳ ai vi phạm. Đối với du khách, điều này có vẻ như là một hình phạt. Những cư dân lâu năm và những người từng sống ở đây lại mô tả khác: đó là một biện pháp an toàn thiết thực ở một nơi mà môi trường vô cùng khắc nghiệt.

Thung lũng nằm ở độ cao khoảng 4.000 mét, nơi đêm rất lạnh ngay cả vào mùa hè. Những lối đi giữa các nhà gỗ không được lát đá, thường lầy lội hoặc đóng băng, và thiếu ánh sáng. Không có đèn đường, cơ sở y tế rất hạn chế và không có lối ra dễ dàng. Vào mùa đông, tuyết và gió có thể khiến việc di chuyển trở nên nguy hiểm. Một quy định giữ mọi người trong nhà sau khi mặt trời lặn giúp giảm nguy cơ té ngã, hạ thân nhiệt và lạc đường trong bóng tối.

Tu viện cũng là một cộng đồng tôn giáo với kỷ luật riêng. Cư dân tuân theo một lịch trình cầu nguyện, giảng dạy và lao động chân tay. Nhịp sống trong ngày được quy định bởi các nghi lễ và bởi nhu cầu thực tế của một khu định cư phần lớn tự vận hành. Du khách thường được yêu cầu tôn trọng các quy định, bao gồm giới hạn về chụp ảnh và những nơi người ngoài được phép đi lại. Quy định ban đêm là một phần của trật tự đó.

Đối với du khách, Yarchen không phải là điểm dừng chân thông thường. Để đến được đây phải mất một chặng đường dài qua những đèo cao, và độ cao có thể gây bệnh nghiêm trọng. Chỗ ở rất cơ bản, và dịch vụ hạn chế. Du lịch ở đây quy mô nhỏ và được quản lý chặt chẽ. Hầu hết du khách đến để chiêm ngưỡng cảnh tượng ấn tượng của hàng nghìn căn nhà gỗ đỏ trải khắp thung lũng, và để thoáng thấy một lối sống gần như đã biến mất ở những nơi khác.

Cái nhìn thoáng qua đó đi kèm với trách nhiệm. Những người phụ nữ sống ở đây không phải là điểm tham quan. Quy định của họ về màn đêm không phải là điều tò mò để thử thách. Cách tiếp cận tôn trọng là quan sát một cách lặng lẽ, tuân theo hướng dẫn của địa phương và nhớ rằng thung lũng này trước hết là một ngôi nhà và một nơi tu tập, không phải là sân khấu.

Khi buổi sáng đến, dòng sông vẫn ở đó, những ngọn núi vẫn ở đó, và những căn nhà gỗ đỏ dần hồi sinh. Quy định ban đêm mờ dần vào phông nền, bình thường như cái lạnh. Đó đơn giản là cách cộng đồng này đã chọn để sống, theo cách của riêng họ, ở một trong những góc xa xôi nhất của cao nguyên Tây Tạng.