Uma regra noturna no maior convento da Ásia: nenhuma mulher sai após o anoitecer
O som do rio Changqu é mais alto à noite, contornando a península repetidamente. Do outro lado da água, as encostas da montanha erguem-se como uma parede negra. Então o vale fica silencioso: fileira após fileira de pequenas cabanas de madeira vermelha, apertadas umas contra as outras, perdem a luz do dia e escurecem. Apenas algumas lâmpadas de manteiga bruxuleiam pelas frestas das tábuas, como vaga-lumes pousados no chão.
Este é o mosteiro de Yarchen, ou Yaqing Si, na prefeitura autônoma tibetana de Garze, no oeste de Sichuan. É amplamente descrito como o maior convento da China, e possivelmente do mundo. Milhares de mulheres budistas, conhecidas como monjas ou praticantes femininas, vivem aqui num assentamento que cresceu ao longo de décadas nas pastagens de alta altitude, longe de qualquer cidade. A maioria chega em busca de uma vida dedicada ao estudo e à meditação. Muitas ficam por anos.
A regra sobre a qual os estrangeiros mais ouvem falar é simples: depois do anoitecer, as mulheres não podem sair de suas cabanas. Relatos de viagem em chinês a descrevem como um costume rígido e inegociável, com consequências graves para quem a quebrar. Para um visitante, pode soar como punição. Moradores antigos e pessoas que passaram tempo lá a descrevem de outra forma: como uma medida de segurança prática num lugar onde o ambiente é implacável.
O vale fica a cerca de 4.000 metros de altitude, onde as noites são amargamente frias mesmo no verão. As trilhas entre as cabanas não são pavimentadas, muitas vezes lamacentas ou geladas, e mal iluminadas. Não há postes de luz, pouca infraestrutura médica e nenhuma saída fácil. No inverno, a neve e o vento podem tornar a locomoção perigosa. Uma regra que mantém todos dentro de casa após o pôr do sol reduz o risco de quedas, hipotermia e de se perder no escuro.
O convento é também uma comunidade religiosa com sua própria disciplina. Os residentes seguem uma rotina de oração, ensinamentos e trabalho manual. O ritmo do dia é ditado pelos rituais e pelas necessidades práticas de um assentamento que em grande parte se autogerencia. Os visitantes geralmente são solicitados a respeitar as regras, incluindo restrições à fotografia e aos locais por onde os estrangeiros podem caminhar. A regra noturna faz parte dessa mesma ordem.
Para os viajantes, Yarchen não é uma parada casual. Chegar lá envolve uma longa viagem de carro por altos desfiladeiros, e a altitude pode causar doenças graves. A acomodação é básica e os serviços são limitados. O turismo aqui é de pequena escala e rigidamente gerenciado. A maioria dos visitantes vem pela visão impressionante de milhares de cabanas vermelhas espalhadas pelo vale, e por vislumbrar um modo de vida que quase desapareceu em outros lugares.
Esse vislumbre vem com responsabilidade. As mulheres que vivem aqui não são uma atração. A regra delas sobre o anoitecer não é uma curiosidade a ser testada. A abordagem respeitosa é observar em silêncio, seguir as orientações locais e lembrar que o vale é, antes de tudo, um lar e um lugar de prática, não um palco.
Quando a manhã chega, o rio ainda está lá, as montanhas ainda estão lá, e as cabanas vermelhas lentamente voltam à vida. A regra noturna desaparece em segundo plano, tão comum quanto o frio. É simplesmente o modo como esta comunidade escolheu viver, nos seus próprios termos, num dos cantos mais remotos do planalto tibetano.