Aturan Malam di Biara Terbesar di Asia: Tidak Ada Perempuan di Luar Setelah Gelap

Suara Sungai Changqu paling nyaring di malam hari, mengalir berkelok-kelok mengelilingi semenanjung berulang kali. Di seberang air, lereng gunung menjulang seperti dinding hitam. Lalu lembah menjadi sunyi: barisan demi barisan pondok kayu merah kecil, berdesakan rapat, kehilangan cahaya siang dan menjadi gelap. Hanya beberapa lampu mentega yang berkelip melalui celah-celah papan, seperti kunang-kunang yang hinggap di tanah.

Inilah Biara Yarchen, atau Yaqing Si, di Prefektur Otonom Tibet Garze, Sichuan barat. Biara ini secara luas disebut sebagai biara perempuan terbesar di Tiongkok, dan mungkin di dunia. Ribuan perempuan Buddhis, yang dikenal sebagai biarawati atau praktisi perempuan, tinggal di sini dalam sebuah permukiman yang tumbuh selama puluhan tahun di padang rumput dataran tinggi, jauh dari kota mana pun. Sebagian besar datang untuk mencari kehidupan yang didedikasikan untuk belajar dan meditasi. Banyak yang tinggal selama bertahun-tahun.

Aturan yang paling sering didengar orang luar sederhana: setelah gelap, perempuan tidak boleh meninggalkan pondok mereka. Catatan perjalanan berbahasa Mandarin menggambarkannya sebagai kebiasaan ketat yang tidak bisa ditawar, dengan konsekuensi serius bagi siapa pun yang melanggarnya. Bagi pengunjung, ini bisa terdengar seperti hukuman. Penduduk lama dan orang-orang yang pernah tinggal di sana menggambarkannya secara berbeda: sebagai langkah keselamatan praktis di tempat yang lingkungannya tidak bersahabat.

Lembah ini berada di ketinggian sekitar 4.000 meter, di mana malam-malam sangat dingin bahkan di musim panas. Jalan setapak di antara pondok-pondok tidak beraspal, sering berlumpur atau licin, dan minim penerangan. Tidak ada lampu jalan, infrastruktur medis sangat terbatas, dan tidak ada jalan keluar yang mudah. Di musim dingin, salju dan angin dapat membuat pergerakan berbahaya. Aturan yang membuat semua orang tetap di dalam ruangan setelah matahari terbenam mengurangi risiko terjatuh, kedinginan, dan tersesat dalam gelap.

Biara ini juga merupakan komunitas religius dengan disiplinnya sendiri. Para penghuni mengikuti rutinitas doa, ajaran, dan kerja manual. Irama hari ditentukan oleh ritual dan oleh kebutuhan praktis sebuah permukiman yang sebagian besar mengurus dirinya sendiri. Pengunjung biasanya diminta menghormati aturan, termasuk pembatasan fotografi dan area yang boleh dilalui orang luar. Aturan malam adalah bagian dari tatanan yang sama.

Bagi para pelancong, Yarchen bukan tempat persinggahan biasa. Untuk mencapainya diperlukan perjalanan panjang melintasi celah-celah gunung tinggi, dan ketinggiannya dapat menyebabkan penyakit serius. Akomodasi sangat sederhana, dan layanan terbatas. Pariwisata di sini berskala kecil dan dikelola secara ketat. Sebagian besar pengunjung datang untuk melihat pemandangan menakjubkan ribuan pondok merah yang tersebar di lembah, dan untuk melihat sekilas cara hidup yang hampir hilang di tempat lain.

Sekilas itu datang dengan tanggung jawab. Perempuan-perempuan yang tinggal di sini bukanlah objek wisata. Aturan mereka tentang malam hari bukanlah keanehan untuk diuji. Pendekatan yang penuh hormat adalah mengamati dengan tenang, mengikuti panduan setempat, dan mengingat bahwa lembah ini pertama-tama adalah rumah dan tempat praktik, bukan panggung.

Ketika pagi tiba, sungai masih ada, gunung-gunung masih ada, dan pondok-pondok merah perlahan hidup kembali. Aturan malam memudar ke latar belakang, biasa seperti hawa dingin. Itu hanyalah cara komunitas ini memilih untuk hidup, dengan caranya sendiri, di salah satu sudut paling terpencil di dataran tinggi Tibet.