아시아 최대 비구니 수도원의 야간 규칙: 해가 진 후 여성은 외출 금지

창취 강의 소리는 밤에 가장 크게 들리며 반도를 몇 번이고 맴돈다. 물 건너편으로 산비탈이 검은 벽처럼 솟아 있다. 그러다 계곡이 조용해진다. 빽빽이 들어선 작은 붉은 목조 오두막들이 한 줄 또 한 줄 햇빛을 잃고 어두워진다. 널빤지 틈으로 버터등 몇 개가 흔들리며 땅에 내려앉은 반딧불처럼 보인다.

이곳은 쓰촨성 서부 가르즈 티베트족 자치주에 있는 야르첸 수도원, 즉 야칭사다. 중국 최대, 어쩌면 세계 최대의 비구니 수도원으로 널리 알려져 있다. 비구니 또는 여성 수행자로 불리는 수천 명의 불교 여성들이 도시에서 멀리 떨어진 고지대 초원에 수십 년에 걸쳐 형성된 정착지에 살고 있다. 대부분은 공부와 명상에 헌신하는 삶을 찾아 온다. 많은 이가 수년씩 머문다.

외부인이 가장 자주 듣는 규칙은 간단하다. 어두워진 후에는 여성이 오두막을 떠날 수 없다. 중국어 여행기에서는 이를 엄격하고 협상 불가능한 관습으로 묘사하며, 어기는 사람에게는 심각한 결과가 따른다고 한다. 방문객에게는 처벌처럼 들릴 수 있다. 오래 거주한 사람들과 그곳에서 시간을 보낸 사람들은 다르게 설명한다. 환경이 가혹한 곳에서의 실질적인 안전 조치라는 것이다.

계곡은 해발 약 4000미터에 위치해 여름에도 밤은 몹시 춥다. 오두막 사이 길은 포장되지 않았고 종종 진흙이나 얼음으로 덮여 있으며 조명도 부실하다. 가로등이 없고 의료 인프라가 거의 없으며 쉽게 나갈 방법도 없다. 겨울에는 눈과 바람이 이동을 위험하게 만든다. 해가 진 후 모두를 실내에 머물게 하는 규칙은 넘어짐, 저체온증, 어둠 속에서 길을 잃을 위험을 줄여 준다.

수도원은 또한 자체 규율을 가진 종교 공동체다. 주민들은 기도, 가르침, 육체노동의 일과를 따른다. 하루의 리듬은 의식과 대부분 스스로 운영되는 정착지의 실질적 필요에 따라 정해진다. 방문객은 보통 사진 촬영 제한과 외부인이 걸을 수 있는 구역 제한 등 규칙을 존중하도록 요청받는다. 야간 규칙도 같은 질서의 일부다.

여행자에게 야르첸은 가벼운 들러리 장소가 아니다. 가려면 높은 고개를 넘는 긴 드라이브가 필요하고 고도는 심각한 병을 일으킬 수 있다. 숙소는 기본적이고 서비스는 제한적이다. 이곳의 관광은 소규모로 엄격히 관리된다. 대부분의 방문객은 계곡을 가득 채운 수천 개의 붉은 오두막이라는 인상적인 광경과 다른 곳에서는 거의 사라진 삶의 방식을 엿보기 위해 온다.

그 엿봄에는 책임이 따른다. 이곳에 사는 여성들은 관광 상품이 아니다. 해가 지면 지켜야 하는 그들의 규칙은 시험해 볼 호기심 거리가 아니다. 존중하는 태도는 조용히 관찰하고 현지 안내를 따르며, 이 계곡이 무엇보다 집이자 수행의 장소이지 무대가 아니라는 점을 기억하는 것이다.

아침이 오면 강은 여전히 거기 있고 산도 여전히 거기 있으며 붉은 오두막들은 천천히 생기를 되찾는다. 야간 규칙은 추위만큼이나 당연한 일상으로 배경 속으로 사라진다. 그것은 이 공동체가 티베트 고원의 가장 외딴 구석에서 자신들만의 방식으로 살아가기로 선택한 삶일 뿐이다.