Zhuanglang: Huyện Trung Quốc San Phẳng Núi Non Bằng Tay

Hầu hết du khách săn tìm cảnh quan ruộng bậc thang của Trung Quốc đều hướng về phía nam, đến những thửa ruộng bậc thang nổi tiếng ở Long Tích, Quảng Tây hay Nguyên Dương, Vân Nam. Ít người biết rằng sâu trong cao nguyên hoàng thổ phía đông tỉnh Cam Túc, một huyện tên Zhuanglang đã dành 34 năm làm một điều âm thầm phi thường: san phẳng những ngọn đồi của mình.

Zhuanglang nhỏ theo tiêu chuẩn Trung Quốc — khoảng 1.553 km vuông và khoảng 450.000 cư dân. Nơi đây cũng cổ kính. Các hang động Phật giáo được chạm khắc vào vách đá sa thạch đỏ trong thời Bắc Ngụy, và các triều đại sau đó để lại dấu ấn riêng trên cảnh quan. Nhưng bản sắc hiện đại của huyện được viết nên bởi những người nông dân có ít máy móc và rất nhiều kiên nhẫn.

Bắt đầu từ những năm 1960 và kéo dài hơn ba thập kỷ, hàng trăm nghìn người dân địa phương đã làm việc trên các sườn dốc bằng xẻng sắt, cuốc và gùi đan. Họ di chuyển đất bằng tay, từng gánh một, cho đến khi những sườn dốc bị mưa xói mòn trở thành những cánh đồng rộng và bằng phẳng có thể giữ nước và đất thay vì mất cả hai vì xói mòn. Những ruộng bậc thang họ xây không phải là những đường cong như bưu thiếp của vùng lúa phía nam. Chúng là những bậc thang rộng, hình học, gần như kiến trúc — và đó chính xác là những gì chúng là.

Công việc đã thay đổi nhiều hơn cả quang cảnh. Những cánh đồng bằng phẳng giữ ẩm, điều cực kỳ quan trọng ở vùng khô hạn phủ hoàng thổ, nơi một mùa màng thất bát có thể đồng nghĩa với một năm đói kém. Theo thời gian, sản lượng ngũ cốc của huyện tăng lên và đất đai ngừng trôi vào sông Hoàng Hà. Các nhà nông học và quan chức từ khắp Trung Quốc bắt đầu đến thăm để nghiên cứu phương pháp này, và câu chuyện của Zhuanglang trở thành tài liệu tham khảo tiêu chuẩn trong các cuộc thảo luận của Trung Quốc về canh tác đất khô hạn.

Đối với một kiểu du khách nhất định, điều đó biến nơi đây thành điểm đến. Zhuanglang nằm trong tầm với của các thành phố lớn hơn ở Cam Túc và tự nhiên nằm trong lộ trình bao gồm các hang động và phong cảnh núi non nổi tiếng hơn của tỉnh. Du khách đến để ngắm những cánh đồng xếp lớp lúc bình minh, khi ruộng bậc thang bắt ánh sáng thành những dải ngang dài, và để chiêm ngưỡng những điểm tham quan lâu đời hơn: những bức chạm khắc trên vách đá, những bức bích họa Đạo giáo trên Tử Kinh Sơn, những truyền thuyết địa phương về các ẩn sĩ hái thuốc trên dãy Quan Sơn.

Tuy nhiên, điều thu hút người ta nhất là phép tính của con người. Đây không phải là một dự án lớn duy nhất với lễ khánh thành. Đó là hàng chục nghìn người bình thường, mùa này qua mùa khác, quyết định rằng ngọn núi trước mặt họ có thể khác đi. Các hướng dẫn viên trong vùng thường nói rằng ruộng bậc thang được xây bởi những người nông dân đơn giản là không bao giờ dừng lại.

Du lịch ở đây vẫn khiêm tốn. Không có công viên giải trí, không có trình diễn ánh sáng. Chỗ ở đơn giản, đường uốn lượn qua đất nông nghiệp, và những giờ đẹp nhất là sáng sớm và chiều muộn. Đó là một phần sức hấp dẫn đối với du khách mệt mỏi với những địa danh nghỉ lễ đông đúc — một nơi mà điểm thu hút chính là cảnh quan được tạo nên bởi nhiều thập kỷ lao động không hào nhoáng.

Zhuanglang là lời nhắc nhở rằng một số phong cảnh ấn tượng nhất của Trung Quốc hoàn toàn không phải tự nhiên. Nó được tạo ra, một cách chậm rãi, bằng tay. Đối với những du khách sẵn sàng đi xa một chút, đó chính xác là điểm mấu chốt.