Una regla nocturna en el mayor convento de Asia: ninguna mujer sale después del anochecer
El sonido del río Changqu es más fuerte por la noche, serpenteando alrededor de la península una y otra vez. Al otro lado del agua, las laderas de la montaña se alzan como un muro negro. Luego el valle se queda en silencio: fila tras fila de pequeñas cabañas de madera roja, apiñadas, pierden la luz del día y se oscurecen. Solo unas pocas lámparas de mantequilla parpadean entre las rendijas de las tablas, como luciérnagas posadas en el suelo.
Este es el monasterio de Yarchen, o Yaqing Si, en la prefectura autónoma tibetana de Garze, en el oeste de Sichuan. Se le describe ampliamente como el mayor convento de China, y posiblemente del mundo. Miles de mujeres budistas, conocidas como monjas o practicantes femeninas, viven aquí en un asentamiento que ha crecido durante décadas en las praderas de gran altitud, lejos de cualquier ciudad. La mayoría llega buscando una vida dedicada al estudio y la meditación. Muchas se quedan durante años.
La regla de la que más se habla fuera es sencilla: después del anochecer, las mujeres no pueden salir de sus cabañas. Los relatos de viaje en chino la describen como una costumbre estricta e innegociable, con graves consecuencias para quien la infrinja. Para un visitante, puede sonar a castigo. Los residentes de larga data y quienes han pasado tiempo allí la describen de otra manera: como una medida de seguridad práctica en un lugar donde el entorno es implacable.
El valle se encuentra a unos 4.000 metros de altitud, donde las noches son terriblemente frías incluso en verano. Los senderos entre las cabañas no están pavimentados, a menudo están embarrados o helados, y mal iluminados. No hay farolas, hay poca infraestructura médica y no hay una salida fácil. En invierno, la nieve y el viento pueden hacer peligroso el desplazamiento. Una regla que mantiene a todos bajo techo después del atardecer reduce el riesgo de caídas, hipotermia y de perderse en la oscuridad.
El convento es también una comunidad religiosa con su propia disciplina. Los residentes siguen una rutina de oración, enseñanzas y trabajo manual. El ritmo del día lo marcan los rituales y las necesidades prácticas de un asentamiento que en gran medida se autogestiona. Por lo general, se pide a los visitantes que respeten las normas, incluidas las restricciones sobre la fotografía y sobre dónde pueden caminar los forasteros. La regla nocturna forma parte de ese mismo orden.
Para los viajeros, Yarchen no es una parada cualquiera. Llegar implica un largo trayecto en coche por altos puertos de montaña, y la altitud puede causar enfermedades graves. El alojamiento es básico y los servicios son limitados. El turismo aquí es de pequeña escala y está estrictamente gestionado. La mayoría de los visitantes viene por la impactante visión de miles de cabañas rojas extendidas por el valle, y por vislumbrar una forma de vida que casi ha desaparecido en otros lugares.
Ese vistazo conlleva responsabilidad. Las mujeres que viven aquí no son una atracción. Su regla sobre el anochecer no es una curiosidad que haya que poner a prueba. El enfoque respetuoso es observar en silencio, seguir las indicaciones locales y recordar que el valle es, ante todo, un hogar y un lugar de práctica, no un escenario.
Cuando llega la mañana, el río sigue ahí, las montañas siguen ahí, y las cabañas rojas lentamente vuelven a la vida. La regla nocturna pasa a un segundo plano, tan ordinaria como el frío. Es simplemente la forma en que esta comunidad ha elegido vivir, en sus propios términos, en uno de los rincones más remotos de la meseta tibetana.