Zhuanglang : le comté chinois qui a aplati ses montagnes à la main
La plupart des voyageurs qui recherchent les paysages en terrasses de Chine se dirigent vers le sud, vers les célèbres rizières en terrasses de Longji dans le Guangxi ou de Yuanyang dans le Yunnan. Peu savent que, au cœur du plateau de loess de l’est de la province du Gansu, un comté appelé Zhuanglang a passé 34 ans à faire quelque chose de discrètement extraordinaire : aplatir ses collines.
Zhuanglang est petit selon les normes chinoises : environ 1 553 kilomètres carrés et près de 450 000 habitants. Il est aussi ancien. Des grottes bouddhiques ont été creusées dans ses falaises de grès rouge durant la période des Wei du Nord, et les dynasties suivantes ont laissé leurs propres marques sur le paysage. Mais l’identité moderne du comté a été écrite par des agriculteurs qui disposaient de peu de machines et d’une grande patience.
À partir des années 1960 et pendant plus de trois décennies, des centaines de milliers de habitants ont travaillé les pentes avec des pelles en fer, des pioches et des paniers tressés. Ils ont déplacé la terre à la main, une charge à la fois, jusqu’à ce que les flancs escarpés, ravinés par la pluie, deviennent de vastes champs plats capables de retenir l’eau et le sol au lieu de perdre les deux par l’érosion. Les terrasses qu’ils ont construites ne sont pas les courbes de carte postale des rizières du sud. Ce sont de larges marches géométriques qui se lisent presque comme de l’architecture — et c’est exactement ce qu’elles sont.
Le travail a changé plus que la vue. Les champs plats retiennent l’humidité, ce qui compte énormément dans une région sèche couverte de loess où une seule mauvaise saison peut signifier une année de disette. Avec le temps, la production céréalière du comté a augmenté et son sol a cessé d’être emporté vers le fleuve Jaune. Des agronomes et des responsables d’autres régions de Chine ont commencé à venir étudier l’approche, et l’histoire de Zhuanglang est devenue une référence standard dans les discussions chinoises sur l’agriculture en zone sèche.
Pour un certain type de voyageur, cela en fait une destination. Zhuanglang se trouve à portée des grandes villes du Gansu et s’intègre naturellement dans une boucle qui comprend les grottes et les paysages de montagne les plus connus de la province. Les visiteurs viennent pour les champs étagés au lever du soleil, lorsque les terrasses captent la lumière en longues bandes horizontales, et pour les attractions plus anciennes : les sculptures rupestres, les peintures murales taoïstes du Zijingshan, les légendes locales sur les ermites cueillant des plantes médicinales dans les monts Guanshan.
Ce qui attire le plus, cependant, c’est l’arithmétique humaine. Il ne s’agissait pas d’un seul grand projet avec une inauguration. Ce furent des dizaines de milliers de personnes ordinaires, saison après saison, décidant que la montagne devant elles pouvait être différente. Les guides de la région disent souvent que les terrasses ont été construites par des agriculteurs qui n’ont tout simplement jamais arrêté.
Voyager ici reste discret. Il n’y a pas de parc à thème, pas de spectacle de lumières. L’hébergement est simple, les routes serpentent à travers les terres agricoles, et les meilleures heures sont tôt le matin et tard le soir. Cela fait partie de l’attrait pour les visiteurs fatigués des sites touristiques bondés — un endroit où l’attraction principale est un paysage façonné par des décennies de travail sans éclat.
Zhuanglang rappelle que certains des paysages les plus frappants de Chine ne sont pas naturels du tout. Ils ont été faits, lentement, à la main. Pour les voyageurs prêts à faire un petit détour, c’est précisément là tout l’intérêt.