Zhuanglang: o condado chinês que achatou suas montanhas à mão

A maioria dos viajantes que buscam as paisagens em terraços da China vai para o sul, para os famosos arrozais em terraços de Longji, em Guangxi, ou de Yuanyang, em Yunnan. Poucos sabem que, no fundo do planalto de loess do leste da província de Gansu, um condado chamado Zhuanglang passou 34 anos fazendo algo silenciosamente extraordinário: achatando suas colinas.

Zhuanglang é pequeno pelos padrões chineses — cerca de 1.553 quilômetros quadrados e aproximadamente 450.000 residentes. Também é antigo. Grutas budistas foram esculpidas em seus penhascos de arenito vermelho durante o período Wei do Norte, e dinastias posteriores deixaram suas próprias marcas na paisagem. Mas a identidade moderna do condado foi escrita por agricultores que tinham pouca maquinaria e muita paciência.

A partir da década de 1960 e ao longo de mais de três décadas, centenas de milhares de pessoas locais trabalharam nas encostas com pás de ferro, picaretas e cestos de costas trançados. Movimentaram terra à mão, uma carga de cada vez, até que encostas íngremes, castigadas pela chuva, se tornassem campos largos e planos capazes de reter água e solo em vez de perder ambos para a erosão. Os terraços que construíram não são as curvas de cartão-postal do arrozal do sul. São degraus largos e geométricos que quase se leem como arquitetura — e é exatamente isso que são.

O trabalho mudou mais do que a vista. Campos planos retêm umidade, o que importa enormemente em uma região seca coberta de loess, onde uma única estação ruim pode significar um ano de fome. Com o tempo, a produção de grãos do condado aumentou e seu solo deixou de ser levado para o rio Amarelo. Agrônomos e autoridades de outras partes da China começaram a visitar para estudar a abordagem, e a história de Zhuanglang tornou-se uma referência padrão nas discussões chinesas sobre agricultura de sequeiro.

Para um certo tipo de viajante, isso o torna um destino. Zhuanglang fica ao alcance das maiores cidades de Gansu e se encaixa naturalmente em um roteiro que inclui as grutas e paisagens montanhosas mais conhecidas da província. Os visitantes vêm pelos campos escalonados ao amanhecer, quando os terraços captam a luz em longas faixas horizontais, e pelas atrações mais antigas: as esculturas nos penhascos, os murais taoístas no Zijingshan, as lendas locais sobre eremitas que coletavam ervas medicinais nas montanhas Guanshan.

O que mais atrai, porém, é a aritmética humana. Não foi um único grande projeto com corte de fita. Foram dezenas de milhares de pessoas comuns, estação após estação, decidindo que a montanha diante delas poderia ser diferente. Guias da região costumam dizer que os terraços foram construídos por agricultores que simplesmente nunca pararam.

Viajar aqui continua discreto. Não há parque temático, nem show de luzes. A hospedagem é simples, as estradas serpenteiam por terras agrícolas, e as melhores horas são cedo e tarde. Isso faz parte do apelo para visitantes cansados de pontos turísticos lotados — um lugar onde a principal atração é uma paisagem moldada por décadas de trabalho sem glamour.

Zhuanglang é um lembrete de que algumas das paisagens mais impressionantes da China não são naturais de forma alguma. Foram feitas, lentamente, à mão. Para viajantes dispostos a sair um pouco do caminho, é precisamente esse o ponto.