Чжуанлан: китайский уезд, который вручную сравнял свои горы

Большинство путешественников, которые охотятся за террасными ландшафтами Китая, направляются на юг — к знаменитым рисовым террасам Лунцзи в Гуанси или Юаньян в Юньнани. Немногие знают, что глубоко в лёссовом плато восточной провинции Ганьсу уезд под названием Чжуанлан потратил 34 года на нечто тихо необыкновенное: выравнивание своих холмов.

Чжуанлан мал по китайским меркам — около 1553 квадратных километров и примерно 450 000 жителей. Он также стар. Буддийские гроты были высечены в его красных песчаниковых скалах в период Северной Вэй, а более поздние династии оставили свои следы на ландшафте. Но современная идентичность уезда была написана фермерами, у которых было мало техники и очень много терпения.

Начиная с 1960-х годов и продолжая более трёх десятилетий, сотни тысяч местных жителей работали на склонах железными лопатами, кирками и плетёными корзинами. Они перемещали землю вручную, одну ношу за другой, пока крутые, размытые дождём склоны не превратились в широкие ровные поля, которые могли удерживать воду и почву, вместо того чтобы терять и то и другое из-за эрозии. Террасы, которые они построили, — это не открыточные изгибы южного рисового края. Это широкие геометрические ступени, которые выглядят почти как архитектура — и именно ею они и являются.

Работа изменила больше, чем вид. Ровные поля удерживают влагу, что имеет огромное значение в сухом, покрытом лёссом регионе, где один плохой сезон может означать голодный год. Со временем производство зерна в уезде выросло, а почва перестала смываться в Жёлтую реку. Агрономы и чиновники из других частей Китая начали приезжать, чтобы изучить этот подход, и история Чжуанлана стала стандартным ориентиром в китайских дискуссиях о богарном земледелии.

Для определённого типа путешественников это делает его местом назначения. Чжуанлан находится в пределах досягаемости от более крупных городов Ганьсу и естественно вписывается в маршрут, включающий более известные гроты и горные пейзажи провинции. Посетители приезжают ради многослойных полей на рассвете, когда террасы ловят свет длинными горизонтальными полосами, и ради более старых достопримечательностей: скальных резных изображений, даосских фресок на Цзыцзиншань, местных легенд об отшельниках, собирающих лекарственные травы в горах Гуаньшань.

Однако больше всего людей привлекает человеческая арифметика. Это был не единый грандиозный проект с разрезанием ленточки. Это были десятки тысяч обычных людей, сезон за сезоном решавших, что гора перед ними может быть другой. Местные гиды часто говорят, что террасы были построены фермерами, которые просто никогда не останавливались.

Путешествие сюда остаётся непритязательным. Здесь нет тематического парка, нет светового шоу. Жильё простое, дороги петляют через сельхозугодья, а лучшие часы — ранние и поздние. Это часть привлекательности для путешественников, уставших от переполненных праздничных достопримечательностей, — место, где главная достопримечательность — это ландшафт, сформированный десятилетиями негламурного труда.

Чжуанлан напоминает, что некоторые из самых поразительных пейзажей Китая вовсе не природные. Они были созданы медленно, вручную. Для путешественников, готовых немного отклониться от маршрута, это и есть суть.