Zhuanglang: Der chinesische Kreis, der seine Berge mit der Hand einebnete

Die meisten Reisenden, die Chinas Terrassenlandschaften suchen, fahren in den Süden, zu den berühmten Reisterrassen von Longji in Guangxi oder Yuanyang in Yunnan. Weniger wissen, dass tief im Lössplateau der östlichen Provinz Gansu ein Kreis namens Zhuanglang 34 Jahre damit verbrachte, etwas still Außergewöhnliches zu tun: seine Hügel einebnen.

Zhuanglang ist nach chinesischen Maßstäben klein – etwa 1.553 Quadratkilometer und rund 450.000 Einwohner. Es ist auch alt. In der Zeit der Nördlichen Wei wurden buddhistische Grotten in seine roten Sandsteinfelsen gehauen, und spätere Dynastien hinterließen ihre eigenen Spuren in der Landschaft. Doch die moderne Identität des Kreises wurde von Bauern geschrieben, die wenig Maschinen und sehr viel Geduld hatten.

Ab den 1960er Jahren und mehr als drei Jahrzehnte lang bearbeiteten Hunderttausende Einheimische die Hänge mit Eisenschaufeln, Spitzhacken und geflochtenen Rückentragen. Sie bewegten Erde von Hand, eine Ladung nach der anderen, bis aus steilen, vom Regen ausgewaschenen Hängen weite, ebene Felder wurden, die Wasser und Boden halten konnten, statt beides durch Erosion zu verlieren. Die Terrassen, die sie bauten, sind nicht die Postkartenkurven des südlichen Reisanbaugebiets. Es sind breite, geometrische Stufen, die fast wie Architektur wirken – und genau das sind sie auch.

Die Arbeit veränderte mehr als die Aussicht. Ebene Felder halten Feuchtigkeit, was in einer trockenen, lössbedeckten Region enorm wichtig ist, wo eine einzige schlechte Saison ein Hungerjahr bedeuten kann. Mit der Zeit stieg die Getreideproduktion des Kreises und sein Boden wurde nicht mehr in den Gelben Fluss geschwemmt. Agronomen und Beamte aus anderen Teilen Chinas begannen zu Besuch zu kommen, um den Ansatz zu studieren, und Zhuanglangs Geschichte wurde zu einer Standardreferenz in chinesischen Diskussionen über Trockenfeldbau.

Für eine bestimmte Art von Reisenden macht das den Ort zu einem Ziel. Zhuanglang liegt in Reichweite größerer Städte in Gansu und fügt sich natürlich in eine Rundreise ein, die die bekannteren Grotten und Berglandschaften der Provinz umfasst. Besucher kommen wegen der gestaffelten Felder bei Sonnenaufgang, wenn die Terrassen das Licht in langen horizontalen Bändern einfangen, und wegen der älteren Sehenswürdigkeiten: der Felsgravuren, der taoistischen Wandmalereien am Zijingshan, der lokalen Legenden über Einsiedler, die in den Guanshan-Bergen Heilkräuter sammelten.

Was die Menschen jedoch am meisten anzieht, ist die menschliche Arithmetik. Dies war kein einzelnes großes Projekt mit feierlichem Durchschneiden des Bandes. Es waren Zehntausende gewöhnliche Menschen, die Saison für Saison entschieden, dass der Berg vor ihnen anders sein könnte. Führer in der Gegend sagen oft, die Terrassen seien von Bauern gebaut worden, die einfach nie aufhörten.

Das Reisen hier ist noch immer unaufdringlich. Es gibt keinen Freizeitpark, keine Lichtshow. Die Unterkünfte sind einfach, die Straßen winden sich durch Ackerland, und die besten Stunden sind früh und spät. Das ist Teil des Reizes für Besucher, die überfüllte Urlaubsziele satt haben – ein Ort, an dem die Hauptattraktion eine Landschaft ist, die durch Jahrzehnte unspektakulärer Arbeit geformt wurde.

Zhuanglang erinnert daran, dass einige von Chinas eindrucksvollsten Landschaften überhaupt nicht natürlich sind. Sie wurden langsam, von Hand gemacht. Für Reisende, die bereit sind, ein wenig abseits zu fahren, ist genau das der Punkt.